一坡檐的老房子后有一排墻，墻上有很多垛口,。那是村民監(jiān)視自己孩子是否學習的哨口,。一頂草帽緩緩升起，像一名狙擊手用槍桿頂起自己的鋼盔,，然后露出一個煙鍋,，緊急著就是一雙警惕的眼睛……村民常用這種方式觀察自己的孩子在學校的表現(xiàn)，也有一些還沒有上學的孩子趴在墻頭朝我們?nèi)邮?。小學期間,，我們常在墻和老房子之間的巷道里讀書和玩耍，郭老師就在這排老房子的中間居??！

那是一個夏日的下午自習時間，在巷子里的陰涼地方,，郭老師放了一個四腳小板凳,，叫我坐上面。他自己也坐在一個凳子上,，前面支起一個架子,，給我畫像，照現(xiàn)在的時髦說法,，我就是一個模特,。畫完像后，郭老師叫我看,，說這就是現(xiàn)在的你,，畫像中的那個男孩臉有點臟。他用橡皮擦了一下,，說現(xiàn)在好看多了,！

記憶中,，郭老師留著小平頭，顯得干散精練,，上身穿一件淺藍色的確良中山裝,，上面左側的兜里別著一支鋼筆，筆帽反射太陽,，不時閃出一絲明亮的光,。在那個物質匱乏的年代，郭老師在我們山村如同一個明星,，不僅會教書,，而且畫啥像啥，吹拉彈唱也樣樣精通,！這讓以后走上教師行業(yè)的我慚愧不已,，對他們這一代老教師心生敬畏。老師能給學生一滴水,，自己就應該裝一桶水,，這就是我心目中老師的樣子，所以感覺以我這樣的水平教不好學生,，自己的專業(yè)都搞得一塌糊涂,，更談不上多方面發(fā)展了，因此我經(jīng)常在惴惴不安的努力學習中求生,，生怕自己誤人子弟,！

郭老師給我們教過唱歌。有一次,，我在該平穩(wěn)的節(jié)點突然唱高了,，雖然我有僥幸過關的想法，但這種高調逃脫不了高老師練就多年音樂的耳朵,。他的教鞭不失時機地落在了我的頭上,，我清晰地聽到教鞭和我的頭接觸時發(fā)出的清脆響聲，這種響聲一直綿延到我高中求學的那段歲月,。

在高中求學的日子里,，當我做與碰撞有關的物理題目時常常想到當時的場景，頭腦自然而然地“嗡”一聲,，手不由自主地摸摸自己的頭是否起了一個疙瘩,。我也常常想到在古老的寺院里，伴隨木魚的響聲,，老和尚敲打瞌睡欲倒的小和尚的頭,，更重要的是讓我過早地感受到高調和落后一樣都要挨打的道理。也許這次挨打讓我學唱歌的時候多了幾分認真，在學校歌詠比賽的時候,，我做了我們班的領唱,，這也是我學生期間為數(shù)不多的站在校長老師同學們之前放歌。歌詞我到現(xiàn)在記得很清楚,，“搖啊搖,，搖啊搖,，搖到長江大鐵橋,，橋上火車嗚嗚跑，橋下輪船嘟嘟叫,，工人叔叔本領高,，造的大橋多么好……”這讓現(xiàn)在記憶力衰退為零的我吃驚不已，雖然嘗過許多人生百味,，內(nèi)心已歸于平靜,，可終究是一個俗人，常常記得自己過去偶爾的高光一閃,，而忽略了自己的失魂落魄,！

多年已不見郭老師了，他在我們吃不飽穿不暖的日子里給我們帶來了歡樂——餓著肚子,，但至少還有歌,；缺少衣物，但至少還有畫,！有一次,，我在縣城碰見郭老師的同事，打聽到了他的一些情況：退休在家,，他的孩子很爭氣,，在北京工作！

在一個飄雨的夜晚,，窗外似乎起風了,，我蜷縮如蠶豆，別人閉上眼睛就是黑夜,，而我在黑夜卻閉不上眼睛,。思緒萬千，想起了一些事,，想起了郭老師,，那個干散精煉的郭老師！

□李守明