還是在上村小的時(shí)候，有一天,，我們完成了老師布置的作業(yè)——用電墨（干電池的石墨芯）在教室前的空地上寫了8遍生字,。老師到地里干活去了，我們端詳了一陣各自的作業(yè),，然后蹲在教室的臺(tái)階上等待老師,。一行行黑色的生字躺在逼仄的院子里，像是長(zhǎng)出的一茬莊稼,。陽(yáng)光從遙遠(yuǎn)的地方照射過來,，打在我們身上，暖洋洋的,。我望著小伙伴們,，不無得意地說，昨天我在山梁上見到了駱駝,。我夸夸其談地描述著這個(gè)龐然大物,，如何奔跑,，如何啃鹽巴，并發(fā)出怎樣的嘶鳴,?；锇閭円粋€(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了耳朵聽著，滿臉的驚奇和羨慕讓我在那個(gè)上午意氣飛揚(yáng),。

駱駝的事當(dāng)然是我杜撰的,，那不過是前一天晚上從父親那里聽到的一種動(dòng)物。當(dāng)時(shí)我都沒搞清楚它的名字,，給伙伴們吹牛的時(shí)候,，甚至可恥地把它說成了“駝駱”。駱駝在村子里自然是不存在的,，但狼確確實(shí)實(shí)有過,。“狼咬兒”可以給我證明,，他自己就是活證明,。這么說確實(shí)有點(diǎn)兒不太禮貌,，我之所以這么明目張膽地提起三爺和他的外號(hào),，純粹是為了強(qiáng)調(diào)事件的真實(shí)性。

三爺還是孩子的時(shí)候,，村子外的狼跟現(xiàn)在的狗一樣三五成群,，泛濫成災(zāi)，它們可怕的嗥叫聲不時(shí)在村子周圍回蕩,。那天早上,，三爺與一只狼在地埂邊相遇。那狼一躍而起,，瞬間逼近,，前腿騰空，像人一樣直立起來,，先是咬向脖頸,，被三爺僥幸躲過，接著咬向臉頰,。地里干活的人聞?dòng)嵆疝r(nóng)具趕來,，狼被嚇得倉(cāng)皇而逃。三爺狼口余生,，有了“狼咬兒”這一綽號(hào),。三爺被狼咬過的臉，就好像本來一塊完整的布,，中間被剪去了一個(gè)洞,，然后用針線隨意地縫了起來,，觸目驚心，慘不忍睹,。直至我成年之后,，仍然不敢直視三爺那張臉。狼的兇殘通過那張臉傳遞給了我,，多少年來一直震懾著我,，讓我心有余悸。以至于,，每每我獨(dú)自走過村子里的某個(gè)角落時(shí),，總覺得脖子后面涼嗖嗖的，似乎有一雙邪惡的冒著綠光的眼睛緊緊地盯著我,，使我膽戰(zhàn)心驚地四下張望,。

那時(shí)候，村子里經(jīng)常出沒的還有野狐,。野狐們喜歡獨(dú)來獨(dú)往,，個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到，干著偷雞的營(yíng)生,。它們白天踩點(diǎn),、睡覺，晚上等人們熟睡之后,，循著白天的路子偷偷摸向某家的雞圈,。午夜夢(mèng)回，一縷尖厲的叫聲從雞圈里傳來,，像繩子勒出來的聲音,，短促，絕望,。旋即,，又歸于死寂。那必定是誰家的雞又遭了野狐的毒手,。當(dāng)然,，如果它們白天在野外碰到一只傻不拉幾尋食的雞，也會(huì)毫不客氣地笑納,。在我出生之后,，野狐們已經(jīng)消失或者離開了，只能從鄉(xiāng)村瑣碎的細(xì)節(jié)里找到它們存在過的一些蛛絲馬跡,。比如,，村子西邊的那一大片坡地叫做野狐屲。有種草也是以野狐為名命名的,，稱作野狐豌豆,。村子里有人諢號(hào)“野狐”,，從他那里我感受到了野狐狡猾的一面。有位外號(hào)為“野狐”的學(xué)長(zhǎng),，跑起來速度極快,，每回運(yùn)動(dòng)會(huì)總能榮譽(yù)加身，我從他矯健的步伐中體會(huì)到了野狐的靈活和敏捷,。

黃鼠狼也曾是這片土地上的土著居民,。這個(gè)清晨，當(dāng)太陽(yáng)從山咀上冒出來,，照在窗戶紙上的時(shí)候,，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的那只報(bào)曉的大公雞還沒有動(dòng)靜，導(dǎo)致社員們上工集體遲到了一個(gè)多小時(shí),。老隊(duì)長(zhǎng)似乎意識(shí)到了什么,，沒有像往常一樣拿過墻上掛著的旱煙袋，過一把早起的煙癮,。他急匆匆穿了羊皮襖,，來到雞圈前，只見自家的雞詭異地躺在地上,，一字兒排開來,，脖頸處流出的鮮血在清晨的冷氣里凝固成一個(gè)紅點(diǎn)。老隊(duì)長(zhǎng)知道,，這是黃鼠狼光顧了自家的雞圈,。黃鼠狼,，又名黃鼬,，它可以放出一種液體臭氣，把雞熏暈,，吸食雞的鮮血,。黃鼠狼兵不血刃的獵食方式比野狐們計(jì)高一籌。更神奇的是,，據(jù)說它們還可以驅(qū)趕獵物,，讓其朝某個(gè)固定的方向走去。

黃鼠狼給老隊(duì)長(zhǎng)家的雞拜年的那個(gè)夜晚,，川豬兒晃著灰白的大腦袋,，也從田埂下隱蔽的洞穴里走了出來。它的目標(biāo)是洞穴外那塊農(nóng)人們還沒有來得及收割的玉米地,。刮來的山風(fēng)已經(jīng)很凜冽,，它計(jì)劃在這個(gè)夜晚做最后的進(jìn)食，然后進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬眠,。天有點(diǎn)黑,，讓本來視力不好的川豬兒有點(diǎn)摸不著方向,，好在它的嗅覺靈敏，可以用鼻子嗅著玉米的清香摸索著前進(jìn),。還算順利,，川豬兒很快來到了目的地，它熟練地蜷起笨重的身子,，像皮球一樣來回滾動(dòng)起來,。高大的玉米倒下來，那些香甜的玉米棒子鋪滿了大地,。川豬兒可不管什么憐香惜玉,，隨意地蹂躪、飽餐之后,，心滿意足而去,。川豬兒就是豬獾，山獾,。

無緣一睹這些鄰居們的芳容,，讓我心存遺憾，慢慢化作了不甘,。我整日心存僥幸地在村子和村子周圍那些野屲上,，一遍又一遍地溜達(dá)，試圖與它們中殘存下來的某一只意外相遇,。然而,，這么多年過去了，終是一無所獲,。也或許,，只能從老一輩人那殘缺不全的記憶里想象它們?cè)?jīng)存在的樣子了，直至有一天連那些模糊的記憶也像它們一樣消逝地?zé)o影無蹤——這是多么遺憾的一件事,！

□劉貴鋒