王家達(dá)

倪永盛

習(xí)習(xí)

大尖山在“雞鳴三鄉(xiāng)”（西果園,、黃峪、湖灘）的七里河區(qū),。從龔家灣經(jīng)黃峪到湖灘和從小西湖經(jīng)西果園到湖灘兩條主干道分布在兩側(cè),，每條主干道又分出數(shù)條便道逶迤至大尖山。有幾位著名作家,，他們?nèi)松醯墓适露几@塊土地有關(guān),。

一

1957年的一天，聞名十里八鄉(xiāng)18歲的農(nóng)民作家王家達(dá)被崔家崖鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)破格重用,，派到陶家溝小學(xué)當(dāng)民辦教師,。這正是王家達(dá)所期待的，他從崔家崖大戶家里出發(fā),，肩上扛著被褥,，手里提著用稿費訂的文學(xué)雜志，躊躇滿志,、鉚足勁兒,，徒步登上彭家坪，跨過龔家灣,，鉆進黃峪溝，爬上了大尖山,。他氣喘吁吁,，鼻翼上沁滿汗珠兒，黑油油的秀發(fā)里蒸騰著熱氣,，整整40里山路,，幾次在休息時認(rèn)真回憶了自己初涉文壇的情形——由于家庭困難，王家達(dá)從蘭州一中休學(xué)回到家,。白天和鐵锨,、糞筐、架子車為伴,，晚上就趴在小油燈下寫小說,。他頭戴草帽,，頂著烈日，因窮得叮當(dāng)響,，舍不得花幾分錢車票,，經(jīng)常從家里步行30里路到蘭州城。在《工農(nóng)文藝》社,，大名鼎鼎的省文化局長曲子貞像老熟人似的指著他說：“今后,，《工農(nóng)文藝》給你吃小灶，你寫多少我們發(fā)多少,?！薄都t旗手》編輯部指定劉傳坤培養(yǎng)他。對此,，王家達(dá)多年后仍念念不忘劉傳坤寫來的一封封充滿了鼓勵的來信,。

第一次參加省上召開的文學(xué)創(chuàng)作座談會，李季在會上講道：“在座都是年輕人,，寫了幾篇不成熟的東西,，離作家的稱號還遠(yuǎn)得很呢。當(dāng)然,，筷子里面挑旗桿,，也有比較冒尖的，王家達(dá)就是一個,?！?/p>

王家達(dá)攀登上一座陡峻的山崖，找到了由山神廟改成的破爛“學(xué)?！?。不用抬頭即能感到或身后、或眼前,，有一龐然大物諦視著自己,，那就是大尖山。

一個大雪紛飛的夜晚,，王家達(dá)生好爐子,，點亮油燈，看到屋外雪正下得緊,，千山萬壑都成了童話般的世界,，于是他觸景生情，文思勃發(fā),，在備課本上寫起小說來,。文字如泉涌般流出筆端，化勞神為快樂，變孤寂為激越,，始終保持了超然而愉快的寫作心態(tài),，不時間流露出一種如釋重負(fù)的輕松和享受收獲的愜意。不知過了多長時間,，一篇5000多字的小說寫出來了,。繆斯總是垂青筆耕不綴的有志青年,，1959年7月號的《人民文學(xué)》第3篇上發(fā)表了王家達(dá)尖山一夜創(chuàng)作的短篇小說《哥哥》,，這是甘肅作者第一次在該刊上發(fā)表小說。

那年,，蘭州藝術(shù)學(xué)院成立,，蘭州大學(xué)中文系撥到了藝術(shù)學(xué)院，一些優(yōu)秀青年作家到系里學(xué)習(xí),。這回,，王家達(dá)又因文學(xué)下山，走向蘭州城,，經(jīng)省作協(xié)推薦上了蘭州藝術(shù)學(xué)院,。一年后，蘭州藝術(shù)學(xué)院解散,，中文系又回到蘭州大學(xué),，他與著名作家田中禾、王作人,、王戈,，著名文學(xué)評論家雷達(dá)同班。就這樣,，他大學(xué)畢業(yè)后,，歷任《甘肅文藝》《飛天》編輯部編輯，省文學(xué)院專業(yè)作家,，省文聯(lián)副主席,， 省作協(xié)主席……他在藝術(shù)探索的道路上腳步益發(fā)堅實。

我省著名文學(xué)評論家楊光祖說,，王家達(dá)是享譽西部的著名作家,，代表作《清凌凌的黃河水》《敦煌之戀》《所謂作家》《莫高窟的精靈》為他贏得了全國聲譽，先后獲得過魯迅文學(xué)獎,，徐遲報告文學(xué)獎，部分作品翻譯到美國,、英國,、加拿大和韓國，是閃亮在甘肅當(dāng)代文學(xué)史上的一束強光。

長篇小說《渾濁的祖厲河》的作者孫志誠在《“山花”重開憶故人》一文中寫道：“提起這部小說,，我就情不自禁地想起了一個人──他就是我的文學(xué)前輩王家達(dá)老師,。”

2016年6月,，王家達(dá)逝世,，其喪事均按照他本人生前《遺囑》簡辦的?？v觀王家達(dá)一生,，其嘉言懿行，情何以堪,？,！筆者和王家達(dá)素昧平生，每次在他弟弟王民舉家,，總是問長問短,，路過埋葬他墳?zāi)沟哪布掖笊剑\地祈禱：先生,，您安息吧,！

二

1985年，在大尖山建成甘肅廣播電視微波傳輸網(wǎng),。抬頭仰望,，只見廣播電視轉(zhuǎn)播塔尖在霧藹里亮光一閃一閃，那縹緲的發(fā)射塔隨風(fēng)微顫,，直插霄漢,，讓湖灘鄉(xiāng)親們想不到的是：出生成長于他們鄉(xiāng)圈溝村的倪永盛和他的團隊創(chuàng)作的歌曲，其電視節(jié)目和廣播聲音就是從這個鐵塔分秒不斷地傳上衛(wèi)星,，再從衛(wèi)星分秒不斷地傳向地面,，傳入電視或廣播前人們的眼球和耳朵里。

2021年疫情發(fā)生后,，著名軍旅詞作家倪永盛和他的團隊,，像打仗一樣，晝夜趕制,，用兩天半時間創(chuàng)作上線了歌曲《別出門啦》,，很多人一聽就知道在疫情期間該怎么做了。他創(chuàng)作的詩歌《蘭州的光芒》朗誦視頻和歌曲《堅持,，為了蘭州的戰(zhàn)“疫”的勝利》視頻獲得了無數(shù)手機用戶的點贊,！

倪永盛在部隊工作之余，起初寫新聞報道,、雜文,、散文等，其中反映人、車,、路的報告文學(xué)就曾在《蘭州晚報》連載過,。筆者最早讀倪永盛作品的是他發(fā)表于《蘭州晚報》“蘭苑”副刊上的《湖灘行》。之后,，他又轉(zhuǎn)入歌詞創(chuàng)作,，迄今有幾十首歌曲被著名歌唱家閻維文、董文華,、于文華,、呂繼宏、王宏偉,、金波,、楊洪基、江濤,、烏蘭圖雅等演唱,。他創(chuàng)作的歌詞《葉落歸根》榮獲2013年“放歌中華──第二屆全國大型音樂展評活動”金獎，歌曲《心心向陽》榮獲“兒歌爺爺杯”全國首屆少兒歌曲創(chuàng)作大賽三等獎,。

倪永盛對大西北以及故鄉(xiāng)有不解的情緣,，他寫的歌詞中，戰(zhàn)士,、農(nóng)民,、警察，草原,、黃河,、邊關(guān)，親情,、友情,、戰(zhàn)友情，感人至深,！每首作品創(chuàng)作背后都蘊含著一個個生動故事,，其文思伴泉水而淙淙、主題似高原而開闊,，許多歌詞非常樸實,，就像朋友、鄰里之間拉家常一樣,，親切,、溫暖、接地氣,。

湖灘鄉(xiāng)是蘭州市的窮地方,，圈溝村又是湖灘鄉(xiāng)的窮地方,。以前每次去圈溝村，筆者總要舉目環(huán)視：一條窄窄的溝壑匍匐爬上了尖山梁,，兀立于村莊頭頂?shù)墓质姹趽u搖欲墜；一家一戶散落地居住在石質(zhì)山地陽坡地帶,，每戶院落墻都用石塊壘起半人高,，幾間同樣用石塊壘起、抹上草及泥的小屋被做飯,、填炕柴草的煙火熏染得烏黑發(fā)亮,；進出村莊的道路窄、陡,、彎多,、泥濘，走在村道上,，拳頭大的石頭墊得腳板疼痛難忍,；這里屬高寒二陰山區(qū)，頭一年9月至第二年5月多為雨雪天,，漫長的寒冷……哦,，這一切著實讓少年倪永盛吃盡了苦頭。

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v,，倪永盛從吊嶺小學(xué)畢業(yè)后,，翻山越嶺跨溝爬坡，去幾里外的湖灘中學(xué)上學(xué),；他最擅長文藝,，公社、大隊一有文藝活動,，他必是主角,；他經(jīng)常天不亮去附近林窠里背柴草，到湖灘溝里挑水,，烈日下鋤地,、放羊……由于他是當(dāng)?shù)氐奈乃嚾瞬牛淮闻既坏臋C遇,，平生第一次遇到了“貴人”,，部隊前來湖灘征兵的“伯樂”相中了他這個“千里馬”，從此他步入軍營,，走向了人生的高地──從戰(zhàn)士到蘭州軍區(qū)政治部干部,、政治部秘書長、甘肅省軍區(qū)副政委,，2015年由大校軍銜晉升為少將軍銜,。

三

2020年第12期《人民文學(xué)》刊登了一級作家,、蘭州市作協(xié)主席習(xí)習(xí)創(chuàng)作的散文《一條大河》，這與王家達(dá)發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說《哥哥》時間相差63年,，巧合的是：習(xí)習(xí)大學(xué)畢業(yè)一開始工作也來到七里河區(qū),，給大尖山那里的孩子們和民辦教師們當(dāng)“老師”，數(shù)十年,，她與他們兩代人結(jié)下了很深的情誼,。習(xí)習(xí)散文《梨花堆雪》《落地生根》中有這么幾段文字，筆者覺得是她掏心窩的話：“我于是不斷眺望公路的盡頭,，那里有一座大山,，有一次，六指兒告訴我,，那山叫戴帽山,，如果云霧像帽子一樣纏在山頂，天就要下雨了,?！?/p>

“比如在大山之巔的湖灘鄉(xiāng)，人們過著幾乎封閉的日子,，但學(xué)生的輟學(xué)率一直是零,。有一對父母出外打工，孩子被迫放棄學(xué)業(yè)要照看患病的老人,。班主任二話沒說,，把老人接到自己家里。這位班主任就是我曾經(jīng)的學(xué)生,，先前的她靜默寡言,，但若有好笑的事情，她笑的時間總是最長,。我的似乎已經(jīng)混同于農(nóng)民的學(xué)生們,，他們其實個個都有深沉遠(yuǎn)大的理想：讓鄉(xiāng)里的孩子盡可能地多讀些書，以后能下山進城,，走進大學(xué),。”

“我告別了教學(xué)生涯,，但我時常感到,，過去的十年像一塊兒沉沉的黃土疙瘩。為什么,？大約和我的農(nóng)村學(xué)生有關(guān),，和我后來跑遍的農(nóng)村學(xué)校有關(guān)。有一年,，我接到一個人的電話,，說他是我多年前的學(xué)生,，喝多酒了，突然想起了我,，很想大哭一場,。我放下電話，眼睛也濕了,，那個男生,，他曾經(jīng)的樣子歷歷在目。其實,，我從沒有忘記那段歲月，那塊黃土疙瘩養(yǎng)育了我,，我是在那里落地生根的,。”

習(xí)習(xí)是黃峪鄉(xiāng)范祥榮和陶濤的文友,，范祥榮和陶濤與筆者亦是文友,。我們相聚，他倆總是少不了談同習(xí)習(xí)當(dāng)年一起切磋寫作,、互相鼓勵寫出好作品的話題……幾年前,，根據(jù)解放蘭州戰(zhàn)役中犧牲烈士故事范祥榮（省作協(xié)會員）、王正相著《王學(xué)禮傳》出版發(fā)行,；中國散文家協(xié)會會員的陶濤著散文集《在蘭州》發(fā)行,，他命運多舛、又遭不幸過早病逝,，真令人扼腕嘆息,。

時過境遷，不得不告訴習(xí)習(xí)的是,，如今這里已發(fā)生了翻天覆地的變化——一百多年前,，黃峪溝農(nóng)民楊萬貴從陜西用小毛驢馱來的百合母籽，蘭州南山窮了多少代的人們,，在黨的富民政策引導(dǎo)下,，靠百合脫貧致富、挖了窮根,，過上了小康生活,。2012年以來，七里河區(qū)大力實施趙李家洼,、尖山,、王家莊、邵家洼,、魯家溝整體搬遷下山工程,，使幾千人走出大山,，住上了簡潔漂亮的樓房，過上了像城市居民一樣的生活,。西果園九池泉村幾十戶人家,，都住上了200平米磚混結(jié)構(gòu)的新農(nóng)舍別墅。如果您來到這里,，心就會被興奮攫住……

文以地生輝,，地以文增秀。現(xiàn)在,，大尖山已成為“高顏值”大眾旅游休閑運動地,。朋友，當(dāng)你探尋陸家溝新石器時代晚期馬家窯文化人類居住遺址,，駐足已經(jīng)廢棄的尖山古道,，留連“尖山八景”，請不要忘記王家達(dá),、倪永盛,、習(xí)習(xí)……因為他們也是大尖山之“景”。

——你會在作品中讀到他們對你說的話,，你自己想對他們說的話,，也會在讀書中喁喁自語，憑風(fēng)相聽,。

□王立成