童年時的記憶是一生都難以忘記的。

我生長在西北一個山大溝深的小山村，對外界最早的記憶就是上了小學(xué)一年級拿到的課本和在學(xué)校院子里看的第一場電影,。那場電影看過五十多年了,，但情景依然歷歷在目?？h電影公司到各大隊巡回放映,，山外村子派人來通知我們大隊，需要派人出山迎接放映員和設(shè)備,。鄉(xiāng)村四月,，大人們忙著鋤地里的雜草，任務(wù)就派給了學(xué)校,。我們的小學(xué)校總共就三十多個娃娃,，老師派三,、四、五年級的男生去接電影,，我和另一個小同學(xué)乘機(jī)跟上跑了——我們太想看看電影是啥樣子,。學(xué)校距離外村大約十來里山路，去的時候全是下坡路,，回來的時候都是慢上坡,，十幾個大大小小的娃娃拉著一輛架子車，欣喜若狂地奔向山外,。

我們在奔向山外的途中,，興奮地把演電影的消息傳遞給每一個遇到的人，并且大聲吆喝著“演電影嘍──演電影嘍──”

放電影的人姓孫,，一個很瘦的中年男人,，我們急切地問電影在哪里？他指了指腳邊的一個鐵疙瘩和兩只綠色的大箱子,，指揮我們把那些東西裝上車,，并不多說話。山路上布滿了大大小小的石頭,，駕轅的同學(xué)在大家不住的吆喝聲中巧妙地左彎右拐,，避開石頭，生怕把電影顛壞了,。經(jīng)過兩個多小時的努力,，我們終于把電影拉進(jìn)學(xué)校院子，小心翼翼地從架子車上卸下來,。幾個大同學(xué)棉襖的前襟全解開了,，頭上像剛揭開的蒸籠，后背上都被汗水浸濕了,。每個人的頭上都熱氣騰騰,，臉上紅撲撲的,，但人人喜笑顏開，自豪地給早早來圍觀的眾人炫耀：“電影是我們接來的,！”

那場電影放映了兩部戰(zhàn)斗片：《南征北戰(zhàn)》和《渡江偵察記》,。村子里二百多口人全來看電影了，學(xué)校院子里滿是黑壓壓的人頭,，就連虎子的瞎眼爺爺都被攙著來了,。電影開演了，好幾個上了年齡的老漢老奶奶在銀幕前看看,，再到幕背后瞅瞅,，一臉的茫然，問那放電影的瘦子,，電影上的人在哪里,？那瘦子拍拍放映機(jī)和膠片盒說，都在那里面,。爺爺奶奶們更加疑惑了：那么多的人呢,，那么小的匣匣咋能裝下呢？每當(dāng)槍炮聲響起,，幾個老奶奶害怕地驚叫著,，那些看過電影的人以見多識廣的口吻寬慰著她們，但驚叫聲還是此起彼伏,。

第一次看電影,，我七歲，除了驚喜,，頭腦中還滋生了一個個問號：那么多人,，還有槍炮汽車，是怎么裝進(jìn)膠片里面的呢,？

隨著年齡的增長,，看電影的機(jī)會越來越多。山外有家國營林場,，經(jīng)常放電影,，一聽到消息，我們從不放過,，雖然往返要二十多里山路,。有一次去林場看《智取華山》，因為機(jī)械故障,，一連跑了三個晚上才看完整,。我們最愛看的是戰(zhàn)斗片，因為戰(zhàn)斗片敵我分明，英雄是我們崇拜的對象,。我最愛看的是《閃閃的紅星》和《小兵張嘎》,，潘冬子和嘎子就是我少年時代的偶像。稍大一點,，《平原游擊隊》里的李向陽,，《智取威虎山》里的楊子榮，《紅燈記》里的李玉和等都是我崇拜的英雄,。

好多事隨著時間的流逝都逐漸淡忘,，唯有少年時代看過的紅色電影至今記憶猶新?！兜氐缿?zhàn)》《紅色娘子軍》《永不消失的電波》……不僅記得這些影片的名字,，故事內(nèi)容也耳熟能詳。因為這些紅色電影的熏陶,，我打小就崇拜英雄,，心里暗暗萌生了長大當(dāng)英雄的愿望。

長大之后,，事與愿違。我成了一名鄉(xiāng)村教師,，從事著平凡而單調(diào)的工作,，波瀾不驚，平淡無奇,，沒有成為英雄的機(jī)會,。雖然如此，幾十年來甘于清貧,，用真誠和敬業(yè)坦然面對生活,。有時候細(xì)想，這種自覺自愿,，就源自少年時代所受的熏陶,。而童年時的那些老電影，也為一個大山里的孩子打開了希望的窗戶,。

□劉杰