正月里，正月正,，家家戶戶掛紅燈……

老家也有掛紅燈的習俗,。

那時我還小，每到農(nóng)歷大年三十,，家家張燈結彩，同時還會給小孩子做一盞手提燈,。這盞手提燈通常是用高粱秸做成的,，外面糊上紅裱紙，再貼一個倒寫的“?！弊?，漂亮極了。待到發(fā)完子（農(nóng)村指放完鞭炮,，燃完篝火）,，孩子們就成群結隊地提著紅燈，挨家挨戶出來撿鞭炮,。有引信的揣在兜里留著,，沒有引信的當時就掰成兩截,，在燈籠上點燃了放煙花，有時一不注意就把紙糊的燈籠給點燃了,。

我的父親不會用秸稈做燈籠的手藝,，但他有他的辦法。他用一個空罐頭瓶,，拴上一段鐵絲做提手,，再在瓶里粘上一段蠟燭，外面也裱了紅紙,，還要貼上八個字：前程似錦,，五谷豐登。一個簡單的燈籠就做成了,。這樣的燈籠更像是農(nóng)村每晚提進屋里的“尿罐”,，因而被孩子們戲稱為尿罐燈。尿罐燈就尿罐燈吧,，反正有了總比沒有強,，何況亮度更勝一籌，還不易點燃,。

待到撿完鞭炮,，孩子們各自回家，把手里的紅燈籠掛在大門口或者院內(nèi)的電線桿上,，便應了那句家家戶戶掛紅燈的歌謠,。

18歲那年，我應征入伍,，去了南方的某座城市,，并且因此一去12年。偶爾會趕上春節(jié)休假,，父親依舊會在院子里掛一盞紅燈,，不過此時的紅燈已不似當年的蠟燭加罐頭盒，而是與時俱進了,。父親會在臘月二十三前后,，到集上去買一個竹編骨架，大紅綢子面的燈籠,。然后,，在院子里的電線桿上扯一段電線，點一盞白熾燈,，再把大紅的燈籠套上去,。于是，地面上便有了一圈圈的紅色光暈,，每逢微風吹過,，光暈晃動,，像黑夜里蕩漾的漣漪。

我問父親：“家里又沒有小孩子了,，為什么還要掛紅燈,？”

父親笑了：“掛紅燈的意義可多了。你看這燈是圓圓的,，你也回來過年了,，所以它最基本的含義就是團團圓圓、紅紅火火……”

12年后,，我轉業(yè)在縣城里有了工作,，也安了家。因為工作忙,，回老家的次數(shù)漸少,，尤其是兩年前母親因病去世后，老家再無過多留戀,。于是我要父親來城里住,，可父親不肯，他說：“在農(nóng)村生活了一輩子,，就像是一棵老榆樹長在山岡上,，忽然要挪到馬路邊，總覺得那不是該生長的地方,，別人看著是風景,，自己卻感覺很難受?！?/p>

我拿父親沒辦法,，便退一步讓他每年春節(jié)來城里過年。這次他沒有多說什么,，第一年,、第二年都順利來了，可看上去他并不怎么開心,。我覺得是母親離世,，他一時走不出來，過一段時間就會好了,。可是到了第三年的除夕,，父親卻說什么也不肯來城里,。

我知道他的脾氣，便不再堅持,。心想：他不來,，我便回去吧,！總不好讓他一個人過年。

我沒有打電話,，因為打電話他便不會讓我回去,。在這件事上，我勸不了他,，他也同樣左右不了我,。

我不會開車，這么多年一直沒有考駕照,。這次回老家更是不容易,，因為每到年三十，司機師傅大多都會早早地就收了車,，回家過年,。我等了近兩個小時，才花了大價錢打到一輛出租車,。

村里的路不好走,，出租車在村口便掉了頭。當我提著東西,，踏著細碎的爆竹聲朝家里走去時,，早已是華燈初上。

這幾年,，農(nóng)村早已不似當年,，年輕人大都進了城，村里只剩下一些老年人,。每到春節(jié),，他們還會蹣跚著掛起大紅燈籠，證明他們還在堅守著,。

我家在村子的最北端,，遠遠的就可見院里電線桿上高高掛起的那一盞紅燈，這是幾十年沒變的,。我沿著燈光,，一路前行，竟很少見人,。

到家后,，父親并不驚訝。

他說：“猜想你可能會回來,?！?/p>

我問：“現(xiàn)在還有小孩子撿鞭炮嗎？”

父親嘆了一口氣：“年輕人都走光了，哪里還有小孩子,？”

“那您還掛紅燈,，只是為了增加節(jié)日氣氛嗎？”

父親搖了搖頭：“你媽眼神不好,！”

□劉洪文

責任編輯：王旭偉