我工作的縣城離老家六十多里地,，每次開車回老家,，臨出發(fā)前，母親都要打電話來,，不厭其煩地叮囑,，讓把車?yán)飦y七八糟的東西拾掇干凈,。我知道母親的用意，她怕我開車回去,，車?yán)镫s七雜八的東西太多占地方,，回城時(shí)帶給我們的東西后備箱裝不下。

有了母親的叮囑,，每次回老家時(shí),，除了帶給父母的禮物，我都會(huì)把車后備箱盡量騰干凈。妻子見我這樣做,，就笑話我，說我是個(gè)典型的財(cái)迷,，老家的啥都想帶回城里,。我笑笑說，沒辦法呀,，老媽讓帶就帶著唄,，這是母親對(duì)兒女的愛心表達(dá)，如果我們不順從,，她就會(huì)傷心難過,，孝順孝順，啥叫孝順,，只有順了她的意,，才是真正的孝啊。

我的話令妻子恍然大悟,。每次從老家返城時(shí),，老媽忙著給我們裝東西，妻子也樂呵呵地幫忙,。母親知道我們愛吃老家的漿水豆腐和蕎麥涼粉,，總是連夜趕著做出來，走時(shí)用塑料袋裝好豆腐,，用瓷盆裝好涼粉,，又用罐頭瓶給我們裝滿她親手制作的豆瓣醬，就連家里窩的酸菜,，也不忘給我們帶上,。

兒子愛吃肉，總?cè)氯轮f老家的土雞好吃,。父親就趁清早雞還沒出籠,，捉幾只蘆花土雞，母親忙著燒水,，父親忙著宰殺,。我嫌殺雞費(fèi)事，就勸父母不要忙活,，他們不聽,，說我孫子愛吃，咋能不殺呢,？邊說邊細(xì)心拔毛清洗,，直到雞肉變得干干凈凈。在母親眼里，沒有什么東西是不能帶的,，她總有辦法把后備箱裝得實(shí)實(shí)在在,。

母親一趟又一趟往后備箱裝東西，大大小小的袋子,，裝著各種各樣的食材,。有剛從地里拔的蘿卜、挖的洋芋,；有從樹上夾的社柳黃柿子,、摘的仙桃；有母親起早炸出來的紅薯丸子,、攤出來的洋芋粉餅,；有提前清洗干凈控干水分的大蔥、韭菜,；還有母親精心挑選的干野菜,、干白菜和蘿卜干……凡是能裝的東西，母親都一股腦裝進(jìn)后備箱,，眼看著后備箱的門都關(guān)不上了,，母親仍意猶未盡地說：“后備箱太小了，太小了,！”在母親眼里,，無論多大的后備箱，都裝不下她對(duì)我們的愛,。

仔細(xì)想想,，母親的一生，總是把最好的裝給我們,。從兒時(shí)塞滿我們衣兜的糖果,，到上學(xué)時(shí)鼓鼓囊囊的書包；從外出求學(xué)時(shí)裝滿吃食的背包,，到參加工作后塞滿后備箱的“特產(chǎn)”,，每一次盛裝，都塞滿了母親的關(guān)愛和牽掛,。而母親的愛,，豈止是一個(gè)后備箱裝得下的呀！

□程毅飛

責(zé)任編輯：王旭偉