“我的司機(jī)”,，這話現(xiàn)在聽來有些霸氣,，說來涉嫌矯情。擱二十八年前特定環(huán)境,，聽也順溜,，說也無礙,。

到元月4日，黃師去世已整整十五年了,。

1995年初秋,，我從中組部搞完課題《關(guān)于縣級崗位職責(zé)規(guī)范》回來，有高臺朋友對我調(diào)侃：“了了,！再人還沒咋滴,，你先把自己規(guī)范在縣級崗位上了?！痹瓉?，我在京期間，已經(jīng)被任命為漳縣縣委書記,。

省委領(lǐng)導(dǎo)兩次約我談話,，要我盡快到漳縣履職。那個星期天的下午,，我剛收拾完省委的辦公室,，就接到妻的電話，說定西地委組織部和縣上接我的人已到家里,。我從機(jī)關(guān)趕回,，看見門口停著一臺蔚藍(lán)色的汽車，車下蹲著個黑臉明眸漢子,。

從家出來,，漳縣縣委辦公室王主任拉過黑臉漢介紹，縣委的黃師,，以后給你開車,。黃師是我見到的第二個漳縣人，也是后來打交道最多的漳縣人,。

前些年漳縣干公事的人,，大概沒有不知道黃師的。他從鐵道兵部隊(duì)復(fù)員后,，先后為九任縣委書記開過車,。我是第六個，乘車時(shí)間最長,。

當(dāng)時(shí),，除了穿境而過的212國道,，漳縣全縣自有13公里破破爛爛的四級油路。老百姓戲言：“覺著顛,，到漳縣,。阿么（怎么）不顛了，進(jìn)了縣委大院了,?！鳖嶋m顛，十五的鄉(xiāng)鎮(zhèn)好歹還算開通了砂石路,。而最遠(yuǎn)的東泉,、韓川兩個鄉(xiāng)根本沒有公路。五年時(shí)間里,，我跑遍了漳縣的山山水水,。起先兩年，在那種路況下,，許多時(shí)候我和黃師是命系一起的?，F(xiàn)在回想起在有路無路的地方經(jīng)歷的那多險(xiǎn)情，仍覺得后怕,。特別是上東泉,、下韓川、進(jìn)直溝,、過草地河只能走大轱轆牛車（當(dāng)時(shí)山區(qū)農(nóng)民的主要交通工具）趟出的便道,。一邊是絕壁，一邊是深峽,，往上看云天一線,，往下探無底深淵。我心想,，在這要出車禍,，簡直就是空難！

車不停地在山林的光影里來回穿梭,，轉(zhuǎn)彎又轉(zhuǎn)彎,，上坡又下坡，一彎比一彎急,，一坡比一坡陡,，真?zhèn)€險(xiǎn)象環(huán)生動魄驚心。我下意識地把腿直直蹬著,，緊緊攥住車窗上方的把手，一天車坐下來,，手足僵硬不知往哪放才好,。隨行的王主任見狀說;“陳書記你撒展（心放寬）,，黃師當(dāng)兵在青藏線開了多少年車，啥路沒跑過,？”聽這話,，我放心了。后來漸漸習(xí)慣,，只要黃師開車,，無論走什么路，或者有沒有路,，我文件照翻,、小覺照睡。越野車成了我的第二辦公室,，也是流動的安全港,。黃師以精湛技藝保障著我們行程安全，保證了我的工作效率,。

最差的道路,，能練出最好的司機(jī)。對黃師的技術(shù),，鄉(xiāng)下農(nóng)民傳得很神：“縣委那個黃師了得呢,，盤子一抖，幾百碼颼地過了……”當(dāng)然是外行話,。但一個司機(jī)能接連給九任縣委書記開車,，除了技術(shù)過硬，人品也得好才行,。

黃師老家在金鐘鄉(xiāng)挖度村,。挖度，和當(dāng)?shù)氐陌浠?、挖咋,、納仁溝、把拉首,，等地名都是藏語音譯,。事實(shí)上，包括金鐘在內(nèi),，漳縣西部幾個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都處在藏漢交錯的半農(nóng)辦牧區(qū),。從黃師的為人處事，可以感到來自藏族傳統(tǒng)文化的影響——善良,、誠信,、忠厚。黃師身上不僅有牧人的淳樸耿介,，還有軍人的干練利落,。他回答問題從來是三言兩語切中要害,，這正是多年軍旅生活養(yǎng)成的高素質(zhì)。黃師話非常少,，平常難見他主動開口說工作以外的事,。他在領(lǐng)導(dǎo)面前從沒顯示過刻意的殷勤，與我朝夕相處,，從沒說過任何人的閑話,。他的寡言是那種不復(fù)雜的沉默，能給人以寬松舒展的心理空間,。

黃師沒和我說過自家的私事,。我快離開那年，別人才告訴我,，我來縣之前,，黃師上高中的女兒不幸病逝，夫婦倆很痛苦,。兒子遠(yuǎn)在蘭州的一家央企工作,，單位挺好，但家里出這事,，再好也不如回家,。正巧，這年交通廳下達(dá)了個派駐漳縣的用工指標(biāo),。交通局長王局長說,，黃師的兒子學(xué)工，又在大企業(yè)鍛煉了幾年,，應(yīng)該是合適人選,。于是，我去找省廳領(lǐng)導(dǎo),，請他把黃師的兒子調(diào)來,，一家人從此團(tuán)聚。

2005年春天,，我已到北京工作,。過年，黃師來家看我：“你們一屆接一屆把路修長,、修好了,，行走再也不覺顛了。我也不再開車了,，往后想到蘭州（看你）不容易,，去北京就更不敢想?！?/p>

我說：“黃師呀,，你也該好好緩一緩,，消消停停過過日子,，做好準(zhǔn)備領(lǐng)孫子吧,。你‘捆’到車上幾十年，還沒有自己外出過呢,，有時(shí)間也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啦,。“

人和人共事有期限,，人和人的緣份無止境,。從工作崗位分別后，繼續(xù)交往也好,，經(jīng)常念想也好,，全因了個緣份。我沒想到,，這竟是最后一次見黃師,。

2008年秋天，聽說黃師患病在蘭州住院,。我在北京正忙抽不開身,，委托妻子去醫(yī)院看望他，還請我父母的學(xué)生,、著名神經(jīng)內(nèi)科專家給他會診,。后來，縣里來京的人說黃師出院后在縣城療養(yǎng),，人比原先精神許多,。聽這話我寬舒了，打算乘春節(jié)回家,，去漳縣看看他,。元月三日下午，俊林和呈呈兩位局長分別給我來短信,，說黃師病不太好,，他們正送他回金鐘老家去。當(dāng)時(shí),，我還沒意識到黃師病的嚴(yán)重程度,更沒意識到這時(shí)往老家送的真正含義,。

這是黃師最后一次返鄉(xiāng)，元月四日,，他從挖度老家離世,。

黃師的一兒一女，現(xiàn)在都是縣里的中層領(lǐng)導(dǎo),，兒子還是全省的扶貧先進(jìn),。我給他倆說：“為拉扯你們,，你達(dá)真是沒少費(fèi)心，他可是沒來及享上你們的福??！好好孝順你媽吧，你達(dá)在天上能看著呢,?！?/p>

有緣結(jié)識了這個好人，好在哪里,？一時(shí)無從說起,，就像惠風(fēng)的和暖讓我無法描述。今天他離開了,，陣陣寒意侵襲心底,，我一夜無眠。天亮,，給縣委辦發(fā)去挽聯(lián)：

萬里同行,，翻山渡河百世修成比肩緣

千日共乘，櫛風(fēng)沐雨五年蘊(yùn)育促膝情

黃師走好

2008年元月4日寫成

2023年元月4日再改

責(zé)任編輯：王旭偉