李均散文的河西風(fēng)味

——對(duì)話作者

陳新民

河西許多地方,，長輩把年輕小伙子稱“娃子”,，很親切，夠暖心,。三十年前,，我在高臺(tái)縣委工作,，有次和縣人大主任一道去張掖地委開會(huì)。主任指著臺(tái)上的你說：“我們山里走出來的這個(gè)娃子,，吃下大苦的,。書念得好，人實(shí)為,、又干散,，公事準(zhǔn)能干大！”

鄉(xiāng)親展望你的仕途,，我關(guān)注你的創(chuàng)作,，先前已經(jīng)在甘肅日?qǐng)?bào)、蘭州媒體上陸續(xù)讀過你的一些散文與詩歌,。來到你家鄉(xiāng)高臺(tái)工作,，你描述的人、景,、事,、物近在眼前。身臨其境,，閱讀向深,，收獲自然更多一些。

“大山的兒子”,，引我攀援綿延的大山

高臺(tái)縣城市民稱你們新壩老鄉(xiāng)是山里人,，我更愿意把你看成“大山的兒子”。你寫祁連山“像父親一般高大堅(jiān)韌,，抵擋著北方的風(fēng)寒侵襲，蘊(yùn)藏著無窮無盡的礦產(chǎn)寶藏……呵護(hù)一方生靈,，為神州大地增添異彩”,。打開將由中國作家出版社出版發(fā)行的《李均詩文選》清樣，隨著你的筆端，我好像又回到祁連山,，漸走漸高漸深遠(yuǎn),，移步換景雄姿百千重，渺遠(yuǎn),，豐饒,，壯麗，神異……因?yàn)樾墓灿羞h(yuǎn)山,，我成離你最近的讀者,。

說起來，你和我都與祁連山有著難解難分的緣份,。你參加民工建勤,，來到西岔山口修建擺浪河水庫。我進(jìn)二只哈拉,，入列修筑連通甘青兩省戰(zhàn)備公路的民兵方陣,。

挖不完的凍土、揮不盡的熱汗,，填不飽的肚子……蒼白花季屬于誰,？——你我。

后幾十年,，我們進(jìn)山出山,，無論是跨馬踏歌、還是驅(qū)車疾馳,；無論是坎坷跌宕,，還是便當(dāng)順暢，面對(duì)大山捫心自問,，不曾拋荒歲月就是慶幸,。你在后記表達(dá)的這層意思，我贊同,。

仰望祁連,，也是尋找存在的意義。歷歷往事,，已積淀為精神財(cái)富,。財(cái)富如何“變現(xiàn)”？價(jià)值如何升華,？唯有持續(xù)努力,！把曾經(jīng)的努力、挫折,、欣喜,、苦悶,、感念、反思訴諸作品,，交給讀者吧,。                

帳篷的女婿，領(lǐng)我走進(jìn)溫暖的帳篷  

你出生在首都北京,，又隨父母從北京回到高臺(tái),。人的命運(yùn)，其實(shí)就是一連串偶然事件組合成某種必然趨勢,。

在肅南,、張掖工作生活期間，你對(duì)裕固民族的歷史文化生活狀況進(jìn)行了長時(shí)期,、多維度的調(diào)查研究,，把握了豐富素材，創(chuàng)作出《做客》《裕固新歌》《裕固風(fēng)情》《歌聲中長大的裕固族》《帳篷的變遷》《夜訪牧人家》《祁連牧歌逐云飛》《賽馬》《祁連魂》《思情》《一號(hào)槍手》等數(shù)十篇文章,。這一批文章,，珍重歷史，傳播知識(shí),，提升文化自信,，對(duì)裕固民族做了全方位介紹。讀后思量,，更敬重這個(gè)民族,，更熱愛這個(gè)民族。

你寫那一座座帳房,，寫那一個(gè)個(gè)牧民,，小處落筆著實(shí)發(fā)力，字里行間處處蕩漾大愛深情,，讀來使人動(dòng)容,，掩卷心潮難平。寫到這個(gè)份上,，足以體現(xiàn)你對(duì)第二故鄉(xiāng)的真誠回報(bào),。

草原的騎手，帶我信馬由韁看草原

四十年前,，我數(shù)次到甘南,、川北的草原寫生，前前后后盤桓過差不多半年光景,。在草原,，我領(lǐng)略過別處不曾有的美好，結(jié)識(shí)了別處遇不到的朋友,，深化了別處不曾有的生命體驗(yàn),。我畫過草原景,，寫過草原人,?？戳四銓懙牟菰X得真應(yīng)該跟著你再走走才好,。

你與河西走廊草原有著接連體溫的脈動(dòng),，你對(duì)這里的河流，草木,、動(dòng)物,，處處上心，寫來如數(shù)家珍,?！洞蟛菰贰恫菰榻Y(jié)》《裕固草原的記憶》《請(qǐng)到裕固草原來》《沸騰的草原》《草原春雨》《綠色的生命》《帳篷新聲追彩云》《梭梭自述》《芨芨草賦》……一篇又一篇，展開長長的風(fēng)情畫卷,，令人目不暇接,。在《抓喜秀龍草原紀(jì)行》里你寫道“信步于豐草如茵，野花燦然的草地上,，仿佛在純凈恬淡的童話世界徜徉,，不由得贊嘆大自然這位無與倫比的神功巧匠，甚至?xí)拿劝l(fā),，想要在草地上,，打滾兒、奔跑……”,，你在《仰望祁連》中寫下“雪浪般涌動(dòng)的白牦牛,，是祥瑞之風(fēng)，是靈光吉照……”沒有牧區(qū)生活經(jīng)歷,，沒有與牧民的共情,，很難有這般現(xiàn)場感十足的文字張力。

蜿蜒流淌的隆暢河,、搖曳起舞的紅柳叢,、燦若舒錦的花海，蒼茫厚重的雪山背景,，在你的筆下邈遠(yuǎn)又昵近,，蒼茫還真切。你開辟了一片生機(jī)勃勃的天域,，營造出一方令人神往的樂園——那些事,、那些人、那些場景,、那些畫面,，沖擊視域,，激蕩心扉。讀你作品,，猶如再次信馬由韁走草原,。

“筆桿子”與文學(xué)江湖

濃郁的抒情色彩，曉暢的敘事方式,，使你步步走上文學(xué)高地,。做到這一點(diǎn)，為什么不容易,？我最清楚,。

過往歲月，你和我手中的筆,，多時(shí)用來寫公文,。從基層單位寫到縣里，寫到地市,，寫到省城,。你我又從省城下到縣上，從縣干到地,、州,，再回到省里。兩個(gè)回環(huán)間,，較長的時(shí)間里,，我們的身份是所謂機(jī)關(guān)的“筆桿子”。

“廟堂”相對(duì)民間而言,，古代朝廷辦文機(jī)構(gòu),，被稱之為“廟堂工坊”，坊間大佬,，往往身兼文學(xué)江湖的領(lǐng)袖?，F(xiàn)在情況不同了，寄情文學(xué)江湖的人雖然越來越少,，仍不失為一種特殊文化群落,。

特殊的文化群落，松散在各種機(jī)關(guān)內(nèi)外,。散文門檻低,，群落擴(kuò)展易，眾多寫手云集于此,。散文寫好難,，堅(jiān)持大不易，許多寫手又轉(zhuǎn)身而去。

當(dāng)職場生涯已成既往,，手中的筆由自己支配,，新的起點(diǎn)隨之呈現(xiàn)。用白紙黑字記述的別人不曾有過的種種經(jīng)歷,，無疑是積極的選擇,。做出這個(gè)選擇，意味著邁進(jìn)艱辛坎坷的上坡路,。

你這本詩文選面世,，對(duì)我是一種啟示,，一種鼓舞,。相信也會(huì)感動(dòng)更多曾出入機(jī)關(guān)走向文學(xué)的作者。

跨界寫作的困惑

1998年,，你的論文《從甘肅二十年的改革開放看解放思想的先導(dǎo)作用》,，入選黨的十一屆三中全會(huì)二十周年理論研討會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí),，你在人民大會(huì)堂接過論文入選證書,。

在最深刻的意義上，機(jī)關(guān)寫作和文學(xué)創(chuàng)作有著共性要求,。無論說理還是記事,，無論評(píng)價(jià)還是抒情，都是特定時(shí)代的反映,。不同的是,，前者側(cè)重理性傳達(dá)，后者追求感性表現(xiàn),。你和我長期從事機(jī)關(guān)文字寫作,，深知其規(guī)程之嚴(yán)格，行文要求與審美之疏遠(yuǎn),?？缃鐚懽鞯募m結(jié)，常因此膠著,。

曾幾何時(shí),，機(jī)關(guān)選拔寫手，多從舞文弄墨的文青中尋找,?？吹侥惆耸甏l(fā)表的那些散文詩歌小說，可以想象當(dāng)年對(duì)文學(xué)的熾烈追求,。我還想起八十年代自己周圍那些選進(jìn)省,、地、縣機(jī)關(guān)的文青,，經(jīng)過十幾年,、幾十年,，后臺(tái)寫材料者，終于登上前臺(tái)念起材料,，往返于兩種文體間,，有正效應(yīng)，如豐富人生體驗(yàn),，增進(jìn)觀察思考深度,。亦有副效應(yīng)，如弱化審美追求,，磨損文學(xué)趣味——行文重論述輕描述,，不自覺地流露文件、社論語氣,，這些弱點(diǎn),，在特殊文化群落具有共性，在我和你創(chuàng)作中也不同程度地存在,。于是,，我建議你增加附錄三，想的是,，請(qǐng)讀者走進(jìn)“原礦”,，以便有比較地開采和“冶煉”，從而拓展把握作品的維度,。   

那一年,，在漳縣

漳縣曾經(jīng)是省上扶貧聯(lián)系點(diǎn)，每年,，省委研究室都要派一位處長來縣里蹲點(diǎn),，1996年來的是你。你剛來,，我即指派一位副書記陪你去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研熟悉情況,。很快，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有信息反饋：“新來的工作組長對(duì)基層太了解,，看事準(zhǔn),，拿事穩(wěn)……”得知你在肅南當(dāng)過幾年縣委辦公室主任，有人嘖嘖：“怪不得,！”

有個(gè)周末,，我讓司機(jī)拉咱倆上了一趟遠(yuǎn)鄉(xiāng)韓川。車行至草原深處停了下來,，放眼四周,，山嵐郁紆、空水澄鮮，草木葳蕤,。平素溫文爾雅的你,，此時(shí)此地卻抖肩揚(yáng)臂，唱起贊美草原的歌曲,，一會(huì)兒用西部裕固族語言唱,，一會(huì)兒用東部裕固族語言唱。歌聲,，回響在人跡罕至的草原,，清泉般流淌在我心間。你對(duì)草原的那份繾綣,，聽得我淚水盈眶,；聽得曾在青藏高原服役多年的司機(jī)坐立不安……

看了你寫的一些詩篇，回想你草原放歌的情景,，我想,，守望詩與遠(yuǎn)方，僅靠心儀還不夠,，還要有超越環(huán)境、超越自我的意志,。

開掘富礦提煉精品

擔(dān)任縣委書記,，是我們?nèi)松钪匾拈啔v。

2000年,，我離職漳縣,，你赴任天祝。去貧困縣前,，我們都在河西走廊條件較好的縣上工作過,。兩地反差，雙重經(jīng)歷,，使我們有了更多共同語言,，談?wù)撟疃嗟倪€是縣上那些公事?？梢哉f,，我們各自的決策里，融入過對(duì)方的經(jīng)驗(yàn)和智慧,，這是友誼的“硬核”,，也是我把你的作品讀進(jìn)去又讀出來的前提。                          

我是離你最近的讀者,，欣賞你的作品自有與眾不同的角度,。你寫在天祝上烏梢?guī)X去藏族貧困戶家訪，寫下抓喜秀龍草原與災(zāi)區(qū)牧民一起過大年，那情形仿佛又把我?guī)Щ卣目h山鄉(xiāng),，帶我回到當(dāng)年走訪貧苦戶,，安撫災(zāi)民的現(xiàn)場……

作者與讀者的互動(dòng)，很大程度上取決于共情,。而共情的生發(fā),，與相近的生活體驗(yàn)、以及由此引發(fā)的相似的審美情趣息息相關(guān),。我看散文,，不喜歡出語赫赫的，自己寫散文,，總避開煌煌敘事,，這也算“有是格，便有是調(diào)”吧,?？茨阈馁N大地一路寫來，文字沾著山間泥土,，冒出炕土熱氣,，流溢野草芳香，于樸素處見真情,，于微末中尋真章,。我能不喜歡？    

彌足珍貴的往昔,，親切雋永的回憶,，借助文學(xué)的力量為更多人共享，便是創(chuàng)作,。你努力了,，你做到了?？h上那幾年,，是最沒有條件靜心寫作的幾年，也是最有可能積累文學(xué)創(chuàng)作素材的幾年,。你離開后寫天祝的系列篇章,，以文學(xué)形式重溫縣上的工作片段，以簡樸而雋永的情致,，吸引讀者,，感動(dòng)讀者，擴(kuò)充了全書的精神容積,，聚集成文本高光,。啟發(fā)從過政的作者：昔日的工作經(jīng)歷中,，有的是文學(xué)富礦。

開掘富礦,，提煉精品,，前面的路，長著呢,。      

河西走廊——尋美的坐標(biāo)                        

美,，首先在于發(fā)現(xiàn)，然后才是表現(xiàn),。文學(xué)之所以美,，不僅在有盡之言，而猶在無窮之意,。在尋常生活中,，看到別人看不到的美，才能在更廣闊,、更深遠(yuǎn)的意義上詩意地表現(xiàn),，才能激活人們的審美通感，才能廣泛地,、持久地?fù)碛凶x者,。

你是視野開闊的作家、且行且歌的詩人,。你的筆觸伸向大江南北長城內(nèi)外,，作品題材廣泛內(nèi)容豐富形式多樣。但是,，我始終認(rèn)為，河西走廊從來是你寫作的重頭戲,。河西走廊,，也是我一直努力描繪的對(duì)象。   

你寫了《石窩青松》,，我寫下《紅軍樹》,；你寫了《沙海里的明花草原》，我寫下《娜馨的草原》……這可不是簡單的題材“撞衫”,，而是內(nèi)心河西情結(jié)的折射,。河西情結(jié)賦予給我們的，是發(fā)現(xiàn)一方土地一方人美的眼界,，是表現(xiàn)一方水土一方人生活的動(dòng)力,。

感覺到河西風(fēng)味，正是我珍惜你作品的最重要原因,。               

表現(xiàn)出河西風(fēng)味,，體現(xiàn)你提純文學(xué)趣味的持久努力,。

最后再說兩句。新版中,，你二十四年前寫母親非常歲月的,，那些沉郁而精準(zhǔn)的敘說，那些有揭示,、有反思的章節(jié),，為什么不見了。你當(dāng)過縣,、地區(qū),、省三級(jí)宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，一定自有考量,。但是我要說,，幽暗陰冷的世相，正是母親光明磊落的反襯,；重重災(zāi)難的深處,，有著母親人格品行高揚(yáng)的底座。沒有這些,，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷會(huì)不會(huì)降格,？

博爾赫斯聲稱:“我寫作，不是為了聲名,，也不是為了特定的讀者,，我寫作是為了光陰流逝使我心安寧?！?/p>

頗有同感,，抄給你看看。

2023年冬月于北京

（作者為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,。曾任中共中央先進(jìn)性教育活動(dòng)辦公室宣傳組副組長,、中國國土資源報(bào)黨委副書記、國土資源部離退休干部局副局長,。）

責(zé)任編輯：車丹清