題記：

“十年九旱難豐收,，荒山禿嶺和尚頭,，林草奇缺水如油，三餐難度人外流,。”這曲民謠，曾經(jīng)唱盡了當(dāng)?shù)厝藷o盡的心酸。

這里是蘭州市榆中縣北山的中連川鄉(xiāng)，山巒突兀,、溝壑交錯，海拔2400米,，12村2663戶9337人,。曾被視為不具備人類生存條件的土地，在40年的接續(xù)奮斗中,，正在一步步朝和美鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變,。

“2018年，中連川鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)整鄉(xiāng)脫貧,，徹底告別絕對貧困?，F(xiàn)在通過產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生態(tài)建設(shè)等,，不斷振興鄉(xiāng)村,，增進(jìn)群眾福祉?！敝羞B川鄉(xiāng)黨委書記孫燕介紹,。

水滴石穿40年，特別是黨的十八大以來,，中連川鄉(xiāng)涅槃騰飛,。山之巔，告別窯洞,、不喝窖水,、種地有田……

路雖遠(yuǎn)，行則將至,；事雖艱,，思則有解。從榆中縣中連川鄉(xiāng)的絕地突圍,，可以清晰地看到鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的一道道履痕,。

告別貧困  夯實(shí)基礎(chǔ)  生活變得更美好

馬衡同，80歲,，老黨員，地地道道的中連川鄉(xiāng)黃蒿灣村人,，當(dāng)了28年的社干部,。

電視、沙發(fā),、磚房,、無線網(wǎng)……老人的家整齊干凈,。“現(xiàn)在電視都成了擺設(shè),，有了網(wǎng)絡(luò),，每天看看視頻，還能了解國家大事,?！瘪R衡同欣喜地說。他家距離新村委會很近,，每天總要到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，和村上的干部聊聊天。

2024年11月23日,，第一場冬雪光顧了黃蒿灣村,，整個村子銀裝素裹。一大早,，馬衡同清掃了門口,，靜靜地站著，皺著眉頭看著遠(yuǎn)處的山梁,，嘆了一聲,。馬衡同是村上絕對貧困的見證者，往事歷歷在目,。

榆中縣北山到處是綿延起伏的群山溝壑,，是莽莽蒼蒼的黃土陡坡地，中連川鄉(xiāng)不例外,，黃蒿灣村更是如此,。村里人零星分散居住在每個山梁避風(fēng)處?？耧L(fēng)撕扯著呼嘯而來,，橫掃山頭，躥過豁峴口,，鉆進(jìn)一處處土坯房和一座座熏黑的窯洞,，世世代代在為解決吃飯問題犯愁。

消除貧困,，本是一道世界難題,，何況是黃蒿灣村和中連川鄉(xiāng)呢？

“春種一坡,，秋收一甕,；除去籽種，吃上一頓,?！瘪R衡同聽力不好,，扶著耳朵側(cè)身斷斷續(xù)續(xù)地聽著說著，“當(dāng)時村上連天上飛的麻雀,、鴿子,，地里跑的野雞、野兔都消失了,，真的窮?。「F得叮當(dāng)響??！”

“有一年，天旱,，麥子沒有一尺高,，稀稀疏疏幾個麥穗，麥穗上也沒有幾顆麥粒,。收莊稼時,，人們都沒啥心勁?！瘪R衡同說著說著,，眼睛里閃爍著淚花。

殘酷的現(xiàn)實(shí),，并沒有壓倒馬衡同一樣的老黨員,，鄉(xiāng)上村上的干部帶領(lǐng)群眾開荒種糧，向山要地,，解決吃飯問題,。到20世紀(jì)80年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在榆中縣普遍推開,，北山群眾看到政策帶來的曙光,。

“馬武同家，50多畝,?！?/p>

“何明哲家，60多畝,?！?/p>

……

馬衡同掰指頭算著，說著當(dāng)時的場景,，人少的也有十幾畝,，人多的有幾十畝或者上百畝。有地，也就有了盼頭,，可以靠雙手解決溫飽。

事實(shí)也是如此,。沒過幾年,，馬衡同家要建新房子?！叭蔷盆谱?，二十四個腳底子（腳印）”馬衡同一邊用杵子夯土,，一邊教孩子,。他熟練地制作土坯，時常光著腳丫,，雙手抓杵,，在溜光的模子上來回挪動。

生活條件稍微好了,，村上建窯洞的漸漸多起來,，媒婆提親的時候都要看對方家里有幾孔窯洞，這是家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征,。

馬衡同說,，后來從窯洞到磚房就和做夢一樣，搬進(jìn)新房子時,，躺在炕上,，透過窗戶，望著夜空閃爍的星星,，一夜無眠,。

近年來，隨著國家扶貧開發(fā),、精準(zhǔn)扶貧,、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列政策的有序推進(jìn),，群眾生活變得越來越好,。

特別是黨的十八大以來，村上硬化了道路,、通上了自來水,、安裝了太陽能路燈、新修了梯田……馬衡同一樁樁說著,，突然手機(jī)視頻響了,，是孫子打來的。他說，“以前叫人靠喊,，現(xiàn)在靠視頻,，網(wǎng)絡(luò)好得很?！?/p>

前不久,，馬衡同家又開始拉磚、板材,，準(zhǔn)備修繕房子?，F(xiàn)在一家6口人，收入可觀,，兒子媳婦在榆中縣打工,，一個孫子上大學(xué)，一個孫子上高三,。

他開玩笑說：“網(wǎng)上說我們是‘80’后,，我覺得也攢勁著，日子像掉進(jìn)了蜜缸里,?！?/p>

這些年借助政策東風(fēng)，中連川鄉(xiāng)不斷提升全鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，讓群眾出行更方便,、信息更暢通、生活更愜意,、用水更安全,。

許波是中連川鄉(xiāng)人大主席、黃蒿灣村包村領(lǐng)導(dǎo),。他說,，老百姓對生活的信心很重要，信心是克服困難的前提,，是發(fā)展的動力,。如何讓老百姓生活得更好，是鄉(xiāng)黨委政府一直思考的問題,。

現(xiàn)如今,，中連川鄉(xiāng)通村硬化道路在山腰纏繞，如同根須延伸到每個村子,，拉近了與外界的距離,；自來水實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，徹底告別水窖,，惠及近萬人,；新修高標(biāo)準(zhǔn)梯田5.6萬畝,，給糧食增產(chǎn)插上“翅膀”；安裝太陽能路燈520盞,，照亮漆黑的鄉(xiāng)村夜空,；改廁1456戶，群眾生活幸福感不斷提升,；風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目,，讓科技走進(jìn)鄉(xiāng)野……一個個看得見、摸得著的惠民,、利民、暖民政策項(xiàng)目,，接連在群眾身邊落地,。

“生活條件好了，老百姓的精神面貌發(fā)生了很大改變,，對未來充滿了信心和憧憬,。”許波說,，黨的二十屆三中全會對農(nóng)村發(fā)展提出了新要求,，我們要接續(xù)奮斗，攻堅克難,。

傍晚,，夕陽映紅了山脊。一聲汽笛,，劃破村子的寧靜,。馬衡同拄著鐵鍬，指向村委會墻面上的“矢志不渝聽黨話 堅定不移跟黨走”橫幅看了看,，又看了看遠(yuǎn)處的山梁,，眉頭舒展了。

喚醒土地  錨定目標(biāo) 跑出產(chǎn)業(yè)“加速度”

“一二一,、老婆子煮洋芋,，洋芋生著呢，氣得老婆子哼著呢……”這首曾掛在娃娃嘴邊的童謠,，馬周微也記不全了,。

馬周微是黃蒿灣村的中年一代，45歲,，是赫原春牲畜養(yǎng)殖專業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人,，流轉(zhuǎn)了1180畝地，種植洋芋200多畝,，其他種植了小雜糧,、玉米、文芥和蕎麥。

“今年洋芋產(chǎn)量還可以,，不好的地也有兩千多斤,，但價格不好，我想試試深加工,?！瘪R周微聯(lián)系外銷后，和鄉(xiāng)黨委書記孫燕打電話商討,。

二十幾年前,，面對每畝產(chǎn)幾十斤麥子，幾百斤洋芋的黃土地,，村里年輕人相繼離開家鄉(xiāng),，去外地討生活。馬周微回憶說,，村上種地沒有收入,，當(dāng)時人均只有幾百元，咋生活嘛,！

近十年,，隨著經(jīng)濟(jì)社會快速發(fā)展，越來越多的中連川鄉(xiāng)人走出了大山到城里生活,，農(nóng)村空心化不斷加劇,。孫燕說，中連川有耕地9.8萬余畝,，土地資源是最大的優(yōu)勢,，只有積極動員社會各方面力量，通過土地流轉(zhuǎn),，發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),，才能守住耕地紅線。

2019年,，馬周微回到村子,，成立了合作社?！敖y(tǒng)一經(jīng)營,、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一種植,，對接龍頭企業(yè)銷售,，村里人還可以打零工?！瘪R周微說,，現(xiàn)在村上人均純收入已經(jīng)超過13000元,。隨著鄉(xiāng)村振興政策的推進(jìn)，中連川鄉(xiāng)培養(yǎng)24名致富帶頭人為后備人選,，馬周微等3人擔(dān)任村支書,、村主任夯實(shí)村兩委班子，帶領(lǐng)更多有志之士發(fā)展農(nóng)業(yè),，守護(hù)糧袋子,。

今年初春，整個中連川鄉(xiāng)機(jī)械轟鳴,，深耕細(xì)作,，搶墑?chuàng)尫N。秋季,，1601畝小麥,、3124畝油料作物、13000畝馬鈴薯,、6577畝玉米、10000畝中藥材,、17000畝小雜糧,、4000畝蔬菜相繼收獲歸倉。

鄉(xiāng)黨委書記孫燕隔三差五到村上走一趟,，她總會站在山峁,，看看層層梯田，時不時地皺皺眉頭,。

如何更好地盤活土地資源,，從根本上解決撂荒問題？成為了擺在鄉(xiāng)黨委政府面前的難題,?！氨仨毟淖兎N植結(jié)構(gòu)，推行集約規(guī)模經(jīng)營模式”孫燕說,，鄉(xiāng)黨委會上定了調(diào),，探索“黨支部+合作社+農(nóng)戶”模式，依托重點(diǎn)企業(yè)和全鄉(xiāng)43家合作社,、家庭農(nóng)場流轉(zhuǎn)土地,，讓龍頭牽引，種糧大戶帶散戶,，抱團(tuán)出海,。

果賤傷農(nóng)，糧賤也傷農(nóng),。面對變化莫測的市場環(huán)境,，中連川鄉(xiāng)得出了結(jié)論：必須考慮產(chǎn)業(yè)選擇,、資金籌措、技術(shù)支撐,、產(chǎn)銷對接,、利益聯(lián)結(jié)等要素，精準(zhǔn)發(fā)力,，延長產(chǎn)業(yè)鏈條,。

坐落在撒拉溝村的甘肅雪源晶淀粉制品有限責(zé)任公司，是中連川鄉(xiāng)引進(jìn)的唯一一家企業(yè),，先后投資3500余萬元建成淀粉生產(chǎn)線,。胡斌是這家企業(yè)的負(fù)責(zé)人，甘肅靜寧人,。六年前,，胡斌看中了中連川鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)種植優(yōu)勢，開始投資興業(yè),，帶動榆中北山群眾種植洋芋6萬余畝,。

11月是洋芋收購、加工的旺季,，每隔兩天,，孫燕要跑一次村上的合作社，還要到這家企業(yè)來一趟,，了解行情,。

運(yùn)送洋芋的貨車來來往往，傳送帶不停地運(yùn)轉(zhuǎn),。孫燕來到胡斌辦公室,，開門見山就問收購情況。

“可以,、挺好的……”胡斌沒說幾句,，電話接二連三地響起。最近一個月,，甘肅雪源晶淀粉有限公司全天候運(yùn)轉(zhuǎn),，產(chǎn)品全部運(yùn)往廣州、昆明,、秦皇島等沿海城市,。

孫燕說：“一要問問你的收購情況，二要帶動一下村集體經(jīng)濟(jì),。種地的群眾銷售渠道有限,，能幫得幫啊,！”

“把最大利潤給洋芋種植戶,，按淀粉含量多少定價收購,。同時幫助村集體代加工淀粉，確保洋芋價格總體穩(wěn)定,，減少損失,。這樣可以不？”胡斌笑著說,。

他們相互笑了,。“現(xiàn)在種地也要做精細(xì)文章,，要精準(zhǔn)再精準(zhǔn),。”胡斌說,，要打好產(chǎn)業(yè)文章,。

小洋芋，大產(chǎn)業(yè),，值得思考,。在鞏固拓展脫貧攻堅成果、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興上難度大,、挑戰(zhàn)多,，要發(fā)展優(yōu)勢特色產(chǎn)業(yè)，發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營,，增加收入,。

能否下好鄉(xiāng)村發(fā)展的一盤棋,？考驗(yàn)著基層干部的組織力和行動力,。

漢育君是中連川鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，白天走村入戶掌握情況,，晚上在辦公室一遍遍核算每個村的收入和思考產(chǎn)業(yè)發(fā)展,。

“陡泉灣村、高家渠村,、劉家峴村……”“羊出欄5100只,、存欄7350只，雞出欄8000只,、存欄6000只……”

漢育君在產(chǎn)業(yè)謀劃的文稿上,，圈出了幾個特殊的字眼：多元發(fā)展、特色發(fā)展……扶持榆中鑫鵬牧草專業(yè)社養(yǎng)殖優(yōu)質(zhì)肉牛,，助推韃靼窯村集體經(jīng)濟(jì)馬鈴薯原種繁育基地建設(shè),，促進(jìn)中莊窠村蔬菜暖棚建設(shè)規(guī)模和種植種類擴(kuò)容增效，推動蘭州沃垚種植場土蜂蜜品牌化……

年底,，又到了謀劃來年產(chǎn)業(yè)的時候,，中連川鄉(xiāng)黨委政府將適時調(diào)整馬鈴薯,、小雜糧和玉米種植面積，明確在種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)兩個方向再發(fā)力,。

中連川鄉(xiāng)鄉(xiāng)長漢育君介紹,，謀劃開啟“頭雁”培育，發(fā)展特色種養(yǎng)業(yè),，提高抵御市場風(fēng)險的能力,。還要充分發(fā)揮駐村幫扶單位的優(yōu)勢，舉辦農(nóng)業(yè)種植技術(shù)培訓(xùn)班……提振群眾致富信心,，激發(fā)內(nèi)生動力,。

夜深了，中連川鄉(xiāng)所在的山梁格外寂靜,，燈光星星點(diǎn)點(diǎn),。兩公里外的甘肅雪源晶淀粉有限公司燈光通明，孫燕和漢育君的辦公室也亮著燈,。

保護(hù)生態(tài)  久久為功 青山綠水能生金

夏天,，3000畝苜蓿包裹著層層梯田，鋪山蓋嶺,，一覽無余的綠浪,，讓每個走進(jìn)撒拉溝村的人都為之震撼。

范志章,，55歲,，榆中志章農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人。他一直有個想法,，立志用種草來改變家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境,。2012年，他成立了合作社,，流轉(zhuǎn)了撒拉溝村和中連川村7個社5000畝土地,，開始種植苜蓿。

魚逐水草而居,，鳥擇良木而棲,。眺望滿目蔥綠的農(nóng)田，風(fēng)中起伏的苜蓿,，一碧萬頃,。苜蓿花開,，蝴蝶,、蜜蜂追逐打鬧，鳥兒招朋引伴,。

綠水青山真的變成了金山銀山,?！败俎Ｃ慨€能收400公斤干草，每公斤1.5元,。3000畝毛收入大約就是180萬元,。”范志章說,，種苜蓿不但美化了家園,，還帶來經(jīng)濟(jì)效益。

對比舊照片中荒山禿嶺,，范志章感慨地?fù)u搖頭,。

歷史上，榆中北山一帶與興隆山一樣,，草木葳蕤,，鳥獸繁多。中連川鄉(xiāng)的韃靼窯村類似的地名都是元朝時游牧民族遷居放牧遺留下來的,。隨著歷史更迭,，榆中北部山區(qū)原始森林蕩然無存，方圓十公里沒有人煙,，也沒有一棵樹,，僅有一些稀疏的蒿草。

不下笨功夫,，治不了窮根,。立下愚公移山志，需要何等的勇氣,？

黃治文是中連村的老文書,，他喜歡寫詩，在《無法忘記的莊稼地》中有這樣一段話：“北山不北,，像檸條長在北山的心中,。北山不苦,，苦地方能長出向上的精神,。”

“在北山,，生一個娃,，十年長成大個子；種一棵樹,，十年的樹還長不過人”,，黃治文如是說。北山苦,，北山旱,，但北山人都有一個綠色夢,！

2000年初，國家大力倡導(dǎo)退耕還林,、植樹造林的政策,，村里人看到了希望，扛著鋤頭,、提著樹苗,，與山風(fēng)為伴，與星辰為伍,。2017年,，榆中縣提出“創(chuàng)建全域旅游示范縣，植樹造林力度只增不減,?！碧顪羡帧⑵教萏?、修水渠,、挖荒山、栽樹苗,，一場造林行動在中連川鄉(xiāng)徐徐拉開,。

5000畝、1萬畝,、1.5萬畝,、4萬畝……“綠色接力”是一場沒有終點(diǎn)的馬拉松，昔日樹木稀少的中連川鄉(xiāng),，植樹造林面積向6萬畝慢慢靠近,。

2024年，中連川鄉(xiāng)實(shí)施生態(tài)修復(fù)項(xiàng)目和退耕還林補(bǔ)植補(bǔ)造工程,，21家?guī)头鰡挝蝗χС?，在“五邊四旁”植綠增綠，種植側(cè)柏,、云杉18400余株,，生態(tài)林修復(fù)1988畝，筑起生態(tài)安全屏障,。

“這些年,，全鄉(xiāng)自然生態(tài)逐步改善，降雨量明顯增加,，‘村村萬樹,、綠美鄉(xiāng)村’一步步在實(shí)現(xiàn)。”中連川鄉(xiāng)黨委副書記董樂弢說,。

栽樹,，不僅栽出了一片林，更栽出了“把不可能變成可能”的精氣神,。這兩年,，榆中縣進(jìn)一步明確：深入踐行“綠水青山就是金山銀山”理念，打通“綠水青山”與“金山銀山”雙向轉(zhuǎn)化通道,，推動生態(tài)保護(hù),、生態(tài)修復(fù)、生態(tài)建設(shè)齊頭并進(jìn),。中連川鄉(xiāng)依托生態(tài)轉(zhuǎn)變發(fā)展方式,，將生態(tài)建設(shè)與鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接結(jié)合起來，大力發(fā)展產(chǎn)業(yè),，助農(nóng)增收,。

“每年種植苜蓿，最高給打工的農(nóng)民每人每天開到240元的工資,?！狈吨菊抡f。現(xiàn)在每有閑暇,，總要看看手機(jī)里拍下的中天2號多葉苜蓿新品種,，計劃再流轉(zhuǎn)2000畝土地，擴(kuò)大種植規(guī)模,，種上新品種,，保護(hù)生態(tài)，增加群眾收入,。

黃治文也描繪著中連川的遠(yuǎn)景,，寫下：靜默之中，人們依然熱愛土地,，依舊用鋤頭和滿腔的熱忱耕耘春秋,，用汗水種植一株株麥穗。

如今,，中連川鄉(xiāng)每個村都發(fā)展起來了各自的產(chǎn)業(yè),，特色林下養(yǎng)殖、生態(tài)種植……為保護(hù)林地,，還增設(shè)了護(hù)林員,、林管員等公益性崗位,，多渠道增加群眾收入,。

時下，中連川鄉(xiāng)林茂糧豐，充滿生機(jī),。深冬,，屋外天寒地凍；屋內(nèi),，老百姓把火爐燒得更旺,。

蘭州日報社全媒體記者 譙喜龍 祁宏彬 牛明 通訊員 靳長全 文/圖

責(zé)任編輯：王旭偉