汪曾祺在《夏天》里寫道：“雞頭米老了,，新核桃下來(lái)了,，夏天就快過(guò)去了,?！彪u頭米，其實(shí)就是芡實(shí),。

之所以叫“雞頭米”,，聽(tīng)父親講，當(dāng)芡實(shí)結(jié)果時(shí),，果實(shí)呈球形,，尖端突起，從側(cè)面看,，像極了濕了毛的雞腦袋,，剝開(kāi)后可收獲一粒粒珠圓玉潤(rùn)的米兒，于是“雞頭米”就叫了開(kāi)來(lái),，倒冷落了“芡實(shí)”這一雅稱,。

一到秋天，芡實(shí)的葉子擠滿了家鄉(xiāng)大大小小的池塘,，大者如桌面,，小者如蒲團(tuán)，表面凹凸,，芒刺在背,，鐵紅中帶一點(diǎn)翠綠，一圈邊沿向上翹起,，恰似一只只綠玉盤,。有的花還開(kāi)著，紫艷艷的,，而長(zhǎng)成的芡實(shí)果,，就埋伏在水下,，像一枚枚圓鼓鼓的石榴,。芡實(shí)一窩一窩地生長(zhǎng)著，一株能結(jié)出十來(lái)只果兒,。

趁著露水采割的芡實(shí),，最鮮，最好吃，最能售出好價(jià)錢,。為了不耽擱農(nóng)活,，三更雞叫，父親就起了床,，穿上膠衣雨靴,，戴上手套。為了照明,，他還會(huì)戴上一具礦用頭燈,。然后拿起竹刀（一種竹制的刀具，專門用來(lái)收割芡實(shí)果）,，挑起一副柳筐,，就朝野外走去。有時(shí),，我會(huì)禁不住好奇,，從黑暗里爬起床，央求父親帶我一同前往,。

黎明,，在蟲(chóng)鳴與蛙鼓聲里，父親彎著腰,，面部幾乎貼向水面,，頭頂?shù)哪且槐K探照燈，照在不足一平方米的水面,，在無(wú)邊的黑暗里,，仿佛一點(diǎn)幽微的螢火。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，他不時(shí)俯身,，不時(shí)直立，時(shí)而移步,，時(shí)而靜立,，恰似一只孤獨(dú)的水鸛。

作為“水八仙”之首的芡實(shí),，尤為嬌貴,，生長(zhǎng)其間對(duì)環(huán)境、溫度,、水質(zhì)極為敏感,，一旦傷到連接果實(shí)的莖桿，水從傷口滲入,，就會(huì)造成感染,，導(dǎo)致植株死亡,。采割芡實(shí)果時(shí)，父親一般會(huì)借著探照燈光,，先用竹刀劃開(kāi)葉面,，將葉片輕輕撥開(kāi)，然后俯下身子,，透過(guò)水面找到芡實(shí)果,，然后一只手捧它，用另一只手拿著竹刀沿底部劃一圈,，取下整個(gè)果實(shí),。

不知不覺(jué)，天邊開(kāi)始顯露光明,，慢慢地,，朝霞開(kāi)始布滿東方，一輪火紅的旭日冉冉升起,，胭脂色的光芒灑在池面上,，在一片片芡實(shí)的葉面間跳躍著，像撒了一把把碎金子,，美麗的逆光,，猶如電影里的畫(huà)面。

一枚枚的芡實(shí)果,，就這樣經(jīng)父親的雙手從水中采出,，水淋淋地裝滿兩具柳筐。父親一路顫悠悠地挑回來(lái),，留下了兩行長(zhǎng)長(zhǎng)的濕漉漉的腳印,。

“紫羅小囊光緊蹙，一掬真珠藏猬腹,?！避蛯?shí)好吃，卻難剝,。首先,，從芡實(shí)果尖喙處下手，將它小心剖開(kāi)來(lái),，取出一團(tuán)果肉,。剖時(shí)，最好戴上手套,，以免被果皮上的尖刺扎傷,。取出的果肉，上裹一層黏滑的海綿質(zhì)的外皮,，須用水搓洗,，方能除盡。

門前的一條小溪,，流水潺潺,，青霧縹緲，成了村里人家洗芡實(shí)的最佳場(chǎng)所,。一家人齊動(dòng)手,，將取出的一團(tuán)團(tuán)果肉裝進(jìn)竹箕里，浸在溪水里洗,。當(dāng)洗去外皮后,，還要去種皮，在不停揉搓中,，洗出一粒粒橙紅色的米仁,。

最關(guān)鍵的一道工序，是去殼,。由于果肉嵌在滾圓的硬殼里,，剝時(shí)，一不留神,，就會(huì)弄碎果肉,。多虧老祖宗傳下來(lái)的專業(yè)工具——銅指甲！外婆戴著它,，從一個(gè)眼兒上輕輕地扣下去,，用巧勁輕輕一掰，只聽(tīng)見(jiàn)“?！钡囊宦?，一顆芡實(shí)滾入了盤中，它歡跳著,、舞蹈著,、旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出好聽(tīng)的清音,。堆起來(lái)的芡實(shí),，好似珍珠，白白嫩嫩,，圓圓溜溜,，煞是可愛(ài)，宛如盛滿了白月光,。

而因采割芡實(shí),，父親的一雙手被染成烏青色，被刺兒扎得腫起,，有的刺仍留在皮肉里,。見(jiàn)狀,，母親心疼得直掉眼淚，她一邊抹淚,，一邊用繡花針將父親手上的刺兒一根一根挑出,。“疼嗎,？”母親問(wèn),，“不疼?！备赣H咧了一下嘴,。

為了犒勞一下家人，母親會(huì)用芡實(shí)制作一道道美食,。有芡實(shí)小圓子羹,、芡實(shí)炒蝦仁、芡實(shí)糕,。然而一家人最愛(ài)吃的,，是桂花冰糖芡實(shí)羹。用旺火將清水燒沸,，倒入洗凈的芡實(shí),，改用文火煮五分鐘左右，然后添入冰糖,，再撒上一把桂花,，一道美食就做成了。由于芡實(shí)本身含有豐富的淀粉,，煮著煮著,，就成了一道口感嫩滑、香糯,、綿軟的羹,。抿上一口，感覺(jué)秋水的況味一剎那駐在了舌尖,。

多想,，在這個(gè)秋天，回一趟故鄉(xiāng),，于秋水長(zhǎng)天,，重溫一遍采食芡實(shí)的喜悅，留住鄉(xiāng)愁,！

□劉峰