前幾天換季，覺得身體軟綿綿的,，干什么都提不起勁，找出體溫計量了一下,，三十七點八度,，這才知道原來是發(fā)燒了,。于是，我翻箱倒柜,，找出幾包壓箱底的藥來吃,。

不知是獨在異鄉(xiāng)，還是人生病后會格外矯情,，我竟覺得那藥苦得令人悲傷,。強烈的苦澀在我的舌尖彌漫，如同一把鑰匙,，打開了塵封已久的回憶,。

我從小就體弱。自有記憶起,，一年之中,，我?guī)缀跤幸淮蟀氲臅r間都是在醫(yī)院度過的。至今我聞到醫(yī)院消毒水的味道,，還會有一種莫名的親切感,。直到六七歲，這種境況才有所改善,，但也僅限于不用再在家和醫(yī)院之間兩點一線跑,。

用姨媽的話說，就是“別人病,，你也病,。別人不病，你還病,?！币坏綋Q季，感冒來得比季節(jié)還準時,。然而,，我天生畏藥，嗓子眼又小,，既忍受不了藥汁的苦,，又實在吞不下大粒的丸藥。所以我寧可去醫(yī)院打針,，也堅決不吃藥,，每次總會鬧得家里雞飛狗跳。

病總是來得又疾又猛,，仿佛寫好的劇本,，小感冒開篇,，再以發(fā)燒結尾。有一年深冬的晚上,，大雪紛飛,，我突發(fā)急癥，高燒不退,。那時,，十里八鄉(xiāng)都只有一個大夫，農村俗稱“赤腳醫(yī)生”,。醫(yī)生住在鄰村,，大雪已經下了三天兩夜，能通行的路幾乎都被封住了,。姨媽給醫(yī)生打電話,，她老公說醫(yī)生正在外面出診，估計趕到我家也要后半夜了,。

姨媽看了看床上燒得通紅的我，沒有片刻猶豫,，立即套上了外衣,，又給我穿上厚厚的棉襖，臨出門時,，覺得還不夠,，又給我裹上一床小棉被。二話沒說,，姨媽便把我扛到背上,，沖進了黑夜里。

冬天的深夜,，四下闃寂,，地上的積雪足足沒到人的小腿，暗夜里只聽到腳踩到雪上發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音,。姨媽怕我燒暈了,，每隔一會兒便把我往上顛一巔，故意問我：“小寶,，你怕嗎,？”我從嗓子眼里擠出一句“不怕?！币虌岦c了點頭,，柔聲說：“那就好，姨媽害怕呢,，你可要打起精神陪著姨媽呀,！”

不知走了多久,，雪地里艱難跋涉的腳步終于停住了。姨媽使勁拍著醫(yī)生家的門板,。門開了,，醫(yī)生家人看到滿身大雪的我們，愣怔了一秒,，趕緊把我們迎進了屋,。姨媽顧不得抖掉身上的雪，便趕緊將我抱上前,。直到扎上了針,，藥水滴進我的身體，她才放下心來,。

這件事后,，姨媽突然意識到，光靠打針是不行的,，農村里深更半夜打針不方便,，而且針劑對身體的損害也大。于是,，她開始買些藥回來存著,，每當我一有感冒發(fā)燒癥狀時就拿出來給我吃。小孩子理解不了大人的苦心,，我也如此,，從此我就開始了與姨媽的斗智斗勇。我會苦著臉把藥含在舌頭下,，她一走我就把藥給吐了,。甚至，家里凡是隱蔽的地方,，總能找到我藏起來的藥,。

一天放學后，我吸溜著鼻涕回家,，一進門就聞到了廚房傳來的香味,。掀開鍋一看，是我最喜歡的煮紅薯,。晚飯時,，姨媽遞過來一個剝好的紅薯讓我趕緊吃。吃到一半,，我突然發(fā)現原本香甜的紅薯味道有些奇怪,。姨媽卻笑著讓我再咬一口試試，我再嘗一口,，又不苦了,。

好幾年后,，我才知道紅薯里的秘密。不只是紅薯,，饅頭,、芋頭，只要是我愛著吃的食物里幾乎都藏過感冒藥——是藥,，也是愛,。

再后來，父母把我接回了家,，我結束了在姨媽家的快樂童年,。又過了幾年，我到異國求學,，每每看到紅薯,，總忍不住買幾顆回家，想要找出其中那個“味道怪怪”的紅薯,，當然再也無果,。

此刻，從回憶里回過神來,，看著桌上小小的藥,，我才恍然驚覺原來已經過去了這么多年?？粗巴獾脑铝粒恢鼤粫盐业乃寄顜Щ厝?。