老家的小土屋是前年春天拆的,，高大的挖機轟隆隆開過去,，機械臂向前輕輕一送,，土屋便倒了,。整理地基時,，眼前突然冒出來一些上世紀九十年代的報紙,，泛著陳黃,，壓在土塊和椽頭之間,，細心一看,，紅色的“蘭州日報”映入眼簾,，瞬間便勾起了小時候關于《蘭州日報》的記憶。

那年,，小土屋蓋成了,，父親請了莊里人幫忙“打仰襯”，相當于現(xiàn)在給新房吊頂，“吊頂”的材料就是一堆舊報紙,。仰襯打好了,，反射著從木窗里透進來的光，房間頓時便敞亮了不少,，我和弟弟躺在熱炕上,，眼望頂棚，享受著新房帶給我們的喜悅,，滿眼之間都是密密麻麻的文字,。弟弟說：“哥，你找個州字,?！蔽艺伊死习胩欤K于從一堆蠅頭小字中挑出了一個指給他看,，弟弟哈哈大笑：“哥,，那么多那么大的州字你不找，你偏偏找個不打眼的,！”我重新端詳一陣,，可不是，鮮紅的蘭州日報四個字里,，不正有州么,？頓時便覺得有些羞愧，為了彌補剛才的失誤,，我也給弟弟出了個難題,，讓他找個“蘭”字，弟弟瞇縫著眼睛,，找了老半天,，依然沒有結果，便爬起身來,，踩著疊起來的被子昂起頭找,，最終跳下被子興奮地喊：“我找到了！我找到了,！”我循著他指的方向看去,，也是一蠅頭小字，是個“蘭”字,，便戲謔著說：“那么多那么大的蘭字你不找,，偏偏找個不打眼的！”弟弟說：“哪有個打眼的,？”我指著報頭說：“那州字前面,，不都是蘭嗎,？”弟弟嚷嚷著說：“那能是個蘭嗎？我們學的蘭可不是這個字,?！蔽逸p蔑地說：“繁體字聽過沒？蘭州聽過沒,？這個蘭是繁體的蘭……”

打那以后,，躺在炕上找字成為好長一段時期內我和弟弟必玩的一種游戲，但還沒等我們將那一“仰襯”的字找完,，我就去鎮(zhèn)子里上初中了,。周末回家，弟弟總會拉著我玩“找字”游戲,，我有時候甩給他兩個字“幼稚”,，有時候也會遷就著和他玩一兩回。那樣又過了不知多長時間,，好像弟弟也不再熱衷于那種“幼稚”的游戲了,，最重要的是我們家又蓋了幾間新瓦房，全家人都住進了新房子,，小土屋也改變了用途，成了倉庫,。后來我考上了縣城的中等師范學校,，每兩三周才能回一次家，“找字”游戲也徹底淡出了我的生活,。

也就是從那個時候開始,，真正意義上的《蘭州日報》才逐漸走進我的視野。為了便于同學們隨時掌握時事,，學校給每個班都訂了各類報紙,，其中就有《蘭州日報》。我從中師一年級開始就因為作文寫得好,，被文選老師推薦加入了學校的“棲云文學社”,，每當文學社里的師哥師姐們在《蘭州日報》上發(fā)表了作品，我們就會被組織在一起開展一次筆會活動,，發(fā)表作品的師哥師姐手捧著《蘭州日報》,，聲情并茂地朗讀著自己的散文或者詩歌，那樣子,，真是令人羨慕,，漸漸地，我也開始夢想著有一天能夠和他們一樣,，把自己的作品發(fā)表到《蘭州日報》上,。于是我開始瘋狂地學寫詩歌,，并給文學社辦的《棲云》和一位師哥自己辦的《朋友文報》投稿，有時候也會懷著無比崇敬的心情,，從學校外的精品店里買來一種散發(fā)著香味的稿紙,，整整齊齊地抄了自己的文字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按著《蘭州日報》副刊的投稿地址寄出去,，而后便進入漫長的等待,。稿件寄出后，我每天翻一遍《蘭州日報》,，聽說師哥師姐們有時候會收到編輯的回信,，大致是談一些作品的修改意見，根據(jù)意見修改后,，一般都能如約見報,，于是我又每天跑去學校收發(fā)室的窗臺前看看會不會有編輯給我回信?？山Y果總是令人萬分沮喪,，雖然后來我在《棲云》和《朋友文報》發(fā)表了不少詩歌，甚至在學校組織的一次筆會活動中由《飛天》雜志的老鄉(xiāng)先生推薦,，在《散文詩》發(fā)表了一首詩歌,，可最終也沒能把作品發(fā)表在《蘭州日報》。

后來我又去蘭州上大專,，學校的報紙都被集中在閱覽室,，再往家里帶《蘭州日報》，就沒有多大可能了,，那期間爺爺因肺病住了一次院,，之后就開始抽紙煙，再也沒有碰過那種很沖的旱煙,，也不再需要報紙了,。

從蘭州上學直到后來參加工作在山村教書，我與《蘭州日報》基本失去了聯(lián)系,。上學時因為牽扯到畢業(yè)后考試分配,，課業(yè)負擔很重，沒時間泡閱覽室,，后來工作了,，學校訂的報紙都在校長室，也不好意思去拿,，工作,、家庭，各種現(xiàn)實的事情千頭萬緒地擺在我面前,，我的文學夢就在那一團團亂麻中被消磨殆盡,。

直到后來我因“材料”寫得好,，從大山里的學校調入了縣城的文化館工作，才發(fā)現(xiàn)還是我的文學功底起了點作用,，可能也與我曾經瘋狂迷戀《蘭州日報》不無關系,。在文化館的工作除了寫材料，還有組織文化活動,，其中不乏文學活動,，在這里，我認識很多榆中作家,，在《蘭州日報》副刊上讀了他們的很多作品,，有一年我粗略統(tǒng)計了一下，榆中作者在《蘭州日報》副刊發(fā)表的作品,，達到了其發(fā)表總數(shù)的三分之一左右,，頓時間我被榆中作者的群體之大所震撼。在組織各類文學活動的過程中,，我開始繼續(xù)嘗試寫作,，并向《蘭州日報》投稿，終于,，我人生中的第一篇散文作品在2010年的《蘭州日報》天天副刊見報,，稿件是通過電子郵件發(fā)過去的，彼時,，已與我在中師時期手抄投稿過去了十年之久,。十年前夢想的星火被瞬間點燃，我仿佛在頃刻間回到了少年,。從單位閱覽室拿到樣報的那天晚上，我回家后翻箱倒柜,，找到了在中師時期向《蘭州日報》投稿的厚厚一摞草紙,，翻看著那些稚嫩的筆跡，有些是寫家事的,，有些是無病呻吟的詩歌,，有些是寫給當時還是我女朋友的妻子的情書，頓時間,，我不禁啞然失笑,，笑著笑著眼眶就熱了起來，曾經追著文學跑的小伙子又回來了,，那一幕幕童年和青春的記憶仿若黑白電影,，在我眼前閃過，我甚至回憶起了和弟弟躺在炕上“找字”的游戲,，想起母親給我們包書皮,，想起我曾經把一摞摞厚厚的《蘭州日報》卷起來,，乘著回家的“招手停”下車,，又翻過兩座大山摸黑回家,，想起爺爺在屋檐下悠閑地卷著旱煙……

一切都過去了，但一切又重新開始了,。我開始瘋狂寫作,，寫詩、寫散文,，寫好了就照著郵箱投過去,，投稿后每天早上醒來的第一件事情就是上網查看當天的《蘭州日報》副刊有沒有發(fā)表我的作品，看見了自己的文章就止不住地欣喜,，然后跑去單位閱覽室找到樣報,，再反復讀幾遍。有一段時間,，我給自己下達了任務,，爭取每月在《蘭州日報》發(fā)表一次作品，那年年底統(tǒng)計,，雖然沒能每月發(fā)一篇,，但也發(fā)了十來篇，我將那些報紙都悉心地折起來,，整整齊齊地碼放在了我自己的檔案盒里,，幾年下來，已經整整碼了兩大盒,。

如今,，《蘭州日報》依然是我文學殿堂里的良師益友，是我文學之路上最忠實的燈塔,，她總是用最溫暖的燈光照耀著我的小船,，我出海時她向我祝福，我歸來時她老遠就張開懷抱,，多年來,，我之所以能夠在文學的大海上永不迷途，就是因為《蘭州日報》,，她是我的起點,，更是我的終點，我在晴朗的早晨啟航,，在風浪里努力拼搏,，向著更遠的海域探索，又在繁星彌漫的夜晚回家,，?？吭凇短m州日報》的臂彎里安詳入睡……

梁衛(wèi)忠

責任編輯：王旭偉