上世紀(jì)八十年代，是老式自行車(chē)風(fēng)靡城鄉(xiāng)的時(shí)代，試想,，一陣清脆的車(chē)鈴聲飄過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)的小伙子載著心愛(ài)的姑娘疾馳而過(guò),，那畫(huà)面簡(jiǎn)直拉風(fēng)得不要不要,。父親和母親結(jié)婚那年,，托上海當(dāng)干部的親戚弄了張車(chē)票，從商場(chǎng)扛回一輛二八大杠,、漆黑锃亮的永久牌自行車(chē),。稍得空閑，母親便挽起袖管,，拿一塊抹布,，小心翼翼地擦拭著。逢年過(guò)節(jié),，父親的車(chē)籠頭前掛著一尾大鮰魚(yú),，后座馱著面粉、水果,，乃至還運(yùn)過(guò)上百斤的大米,。

直到后來(lái)我出生，父親特意在三腳架上為我做了一個(gè)三面圍欄的“寶寶椅”,，車(chē)頭成了我的“專(zhuān)座”,，那個(gè)眉目如畫(huà)、清秀可人的小孩曾引來(lái)無(wú)數(shù)路人駐足停留,，父親心里美滋滋的,。

父親經(jīng)常騎車(chē)帶我去城北郊區(qū)看綠皮火車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)，我雙手抓著車(chē)前檔,，時(shí)不時(shí)頑皮得用頭頂著他的下頜,，父親能一心兩用，一邊不停地給我細(xì)數(shù)蘇州八大城門(mén)的故事,，每一條街巷的典故出處,，一邊眼觀六路耳聽(tīng)八方，避過(guò)路上數(shù)不清的車(chē)輛行人和坑坑洼洼,。兩個(gè)車(chē)輪從金門(mén),、盤(pán)門(mén)、相門(mén),、婁門(mén),、胥門(mén)、閶門(mén)……一座座厚實(shí)的城樓下穿梭而過(guò),，給我印象頗為深刻的莫過(guò)于胥門(mén),，那里曾是闔閭大城之父伍子胥懸掛頭顱（另一說(shuō)是懸掛眼珠）的地方,，他畢生為王事盡忠，卻遭奸佞所害,，被迫自裁前,，悲憤地囑咐：“我死后，把我的眼珠挖出來(lái)掛在城頭上,，我要看著越國(guó)的軍隊(duì)從這里打進(jìn)來(lái),！”每聽(tīng)至此，我都不由得握緊小拳頭,，眼眶里噙滿了淚花,。

到了夜間，清脆的自行車(chē)鈴聲在曲折幽暗的弄堂里回響起來(lái),，我們一家三口剛從母親的工廠浴室洗完澡出來(lái),，父親載著我們母女，前座是我,，后座是母親,，現(xiàn)在回想起來(lái)，頗似鵲橋相會(huì)時(shí)牛郎挑著的扁擔(dān),，一頭是兒子,，另一頭是女兒。直到某一天,，父親騎著騎著,，說(shuō)：“哎呦，你擋著我,，看不見(jiàn)前面了,！”于是，父親在自行車(chē)后座接了一塊結(jié)實(shí)的木板,，我從前座搬到了后座,，這是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折。

自此,，父親跨著自行車(chē),，后面坐著睡眼惺忪的我，背心上背著一個(gè)大書(shū)包,，開(kāi)始了十二年的“求學(xué)征程”：狂風(fēng)暴雨下,，父親騎著自行車(chē)穿破雨幕疾馳，雨太大,，他就推著車(chē),，在雨中艱難行走，走著走著，眼前漸漸朦朧一片,；炙日炎炎中,，父親單車(chē)馱著我上補(bǔ)習(xí)班，汗水濕透了他的衣衫,，父親自幼身子骨就虛,，天生高血壓，我怕他中暑,，拿出隨身所帶的礦泉水硬逼著他喝,，他仰起脖子“咕咚咕咚”喝下大半瓶，才目送他離開(kāi),，那漸行漸遠(yuǎn)的背影看得我鼻子一陣陣發(fā)酸,；冰天雪地里，父親佝僂著背,，頂著凜冽刺骨的寒風(fēng)“吱嘎吱嘎”踩著踏板，眉毛胡子一片白,，他卻自嘲是“圣誕老人”,。可無(wú)論天氣如何惡劣,，父親都會(huì)堅(jiān)持按時(shí)把我送到目的地,，從未有過(guò)遲到。這樣的一幕幕埋在我腦海深處,，車(chē)座上,，承載著的正是天底下所有父親對(duì)子女那沉甸甸的希翼。

我去參加高考的三天,，父親堅(jiān)持要用他那輛已經(jīng)不再年輕的自行車(chē)送我去考點(diǎn),，我著實(shí)拗不過(guò)他，一路上,，我看到我的同窗同學(xué),，他們的父親或經(jīng)商或?yàn)檎_(kāi)著私家車(chē),，從我身邊疾馳而過(guò),，我摸著父親的背，不覺(jué)吟哦出：竹杖芒鞋輕勝馬,，一蓑煙雨任平生,！

到了考場(chǎng)門(mén)口，我故作淡定地笑道：爸,，回去吧,，沒(méi)事的！快到教室門(mén)口，一扭頭,，卻發(fā)現(xiàn)父親推著自行車(chē)站在一個(gè)角落里探長(zhǎng)脖子,、心神不寧地張望，和那破舊的“老伙計(jì)”煢煢孑立,、形影相吊,。我沖他揮揮手，做了一個(gè)勝利的V字手勢(shì),。他緊張看著我,，半張著口，似乎有什么要囑咐,，他的背有點(diǎn)佝僂,，灼灼日光侵蝕著他原本就不高大的身軀。

待我大學(xué)畢業(yè),，踏上了工作崗位,，我以為我和自行車(chē)后面的座位訣別了，有一天,，突然發(fā)起高燒,，請(qǐng)不了假，只能抱病上班,，可單位地處一條冷僻的街巷里,，沒(méi)有直達(dá)公交，于是,，病懨懨的我再次坐到了車(chē)后座,，父親推著我，我看到那若隱若現(xiàn)的白發(fā),，手臂上暴露突起的青筋,，愈發(fā)明顯深刻的皺紋。

后來(lái),，父親退休了,，即便外出也多用老年卡乘坐公交，他的“老伙計(jì)”蜷縮在車(chē)庫(kù)角落里,，就像一個(gè)糟老頭,，失去了昔日的風(fēng)采。車(chē)庫(kù)不大,，母親老嫌它占地方,，多次勸父親處理掉，可父親卻始終笑而不語(yǔ),。我看著銹跡斑斑的車(chē)身,，仿佛日漸衰老父親臉上的皺紋，這位忠誠(chéng)的“老伙計(jì)”，像老黃牛一樣任勞任怨,，載著我們?nèi)胰孙L(fēng)里來(lái)雨里去整整三十多個(gè)春秋,。記得小時(shí)候，我經(jīng)常生病,，夜半發(fā)起熱來(lái),，父親推著它送我去醫(yī)院，月華如水,，靜靜鋪灑在父親那并不偉岸的身上,，天上的星星沖著我們不停地眨眼，倘若沒(méi)有星光和月光,，父親就推著自行車(chē)在暗黑中一路艱難的摸索……

時(shí)代在前進(jìn),，交通工具也是“長(zhǎng)江后浪推前浪”，奔馳,、寶馬,、路虎……高檔車(chē)層出不窮，但我最為惦念的還是那輛與我?guī)缀跬g的“老坦克”,，至今,，它仍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里：母親坐在后面，我坐在前面,，父親把車(chē)輪子蹬得飛快，那時(shí)的父親正值盛年,，老坦克亦青春年少,，他們這一對(duì)好兄弟似乎永遠(yuǎn)不知疲倦……在我內(nèi)心深處，父親的那輛“老坦克”最堅(jiān)固,、最寶貴,、也最為永久。

□申功晶

責(zé)任編輯：王旭偉