六月，外祖母庭院里的梔子花，開(kāi)了,，好似掉落的一朵朵白云,，綴滿枝頭。

侍弄花草是外祖母唯一的喜好,。原先,，庭院的西南角，季季都有不同的花盛開(kāi),，百合,、月季、茉莉,、杜鵑,、梔子花等，還有一些說(shuō)不上名字的,，按照節(jié)氣,，漸次綻開(kāi)。每每來(lái)到外祖母家,，都會(huì)看見(jiàn)外祖母站在花里,，和身后的花兒們，一起向我投來(lái)溫柔的目光,。

時(shí)間讓一朵花盛開(kāi)的同時(shí),，也讓一個(gè)人漸漸在變老。慢慢地,，外祖母沒(méi)有時(shí)間再去給花捉蟲(chóng)施肥,，也沒(méi)有時(shí)間再慢慢等一朵花開(kāi)。外祖母不忍心見(jiàn)它們?cè)谧约貉矍翱菸先?，讓媽媽和姨媽們,，把能搬走的花通通帶走，種植在地移不走的就砍掉,。但是,，除了那棵梔子樹(shù)，外祖母竟待它與別的花不同,，始終讓它守在自己的生命里,。

在我最初的記憶里，外祖母好像就一直偏愛(ài)那棵梔子樹(shù),。那樹(shù)不高,，亦不蓊郁,，只是梔子花盛開(kāi)的季節(jié)，總會(huì)看到外祖母背著手,，圍繞在樹(shù)旁,，眼光疼愛(ài)地落在每一朵花上，不時(shí)湊近聞了又聞,，喃喃自語(yǔ)道：“真香,，真好看！”說(shuō)完,，身上洋溢著少女般的歡喜,。有時(shí)候，外祖母還會(huì)摘下幾朵,，別在衣襟上,，濃香便游走在祖母的發(fā)絲里。外祖母還會(huì)把它們放在臥室里,，置在枕邊,。于是，花香滿枕,，浸染著每一個(gè)夢(mèng),。少時(shí)的我，常問(wèn)外祖母,，月季這么鮮艷,，放家里不是更好看嗎？外祖母沒(méi)有回答我,，只是低頭莞爾笑,。

后來(lái)，自從外祖父走了,，外祖母看梔子花的時(shí)間便更長(zhǎng)了,。因腿腳不便，外祖母就睡在躺椅上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著瞧著,，眼光撫摸著每一朵花。

這時(shí),，我才從媽媽那里得知,，原來(lái)這棵梔子樹(shù)是外祖父種下，送給外祖母的,。年輕時(shí)的外祖母,，家境不好，穿著雖樸素,，但對(duì)穿戴很講究,。每一個(gè)女生大抵都逃不過(guò)對(duì)香味的迷戀,。梔子花香最是濃郁了，外祖母常摘下幾朵,，揣在口袋里，或是曬干,，縫制成香包,。外祖母來(lái)到外祖父家的第一年，庭院的西南角便種下了一棵愛(ài)的樹(shù)苗,。從此,，日子便成了花香的日子，很有希望地向前怒放著,。

外祖母人生至此,，仍日日與梔子花相對(duì)。那香氣,，滿院,，滿心。長(zhǎng)長(zhǎng)久久,。

□董美君

責(zé)任編輯：王旭偉