在高臺,，我接觸最多的人是天亮,。我在縣委任職,，他是縣委食堂的廚師,，多時吃他做的飯,，抬頭不見低頭見,。  

他曾說：“能在一個鍋里攪稠稀,，是前世修來的緣分,。”

一

1990年秋,，我從省委來縣里工作,，住縣委政府老辦公樓二層。房門面南,，窗戶向北,。每天早起開窗，第一時間映入眼簾的,，是一棵軀干龍鐘,，枝柯擎天，濃蔭撲地的大槐樹,。

剛來沒幾天,，在這棵大槐樹下，我和天亮第一次聊天,。周末,，人去樓空，縣委食堂吃飯的就我一人,。天亮手腳麻利,，我吃完他已收拾停當(dāng)。倆人從后院走出來,，他忽然手指大槐樹問：“陳書記,，你一個人在樓里，瘆不瘆呀,？”經(jīng)他指點(diǎn),，我把眼前這棵樹與一張觸目驚心的照片對上號。

那張照片在高臺紅軍紀(jì)念館陳列著,，圖像顯示一位少年紅軍被馬家軍活活釘死在樹上的情形,。烈士的身份是護(hù)士長，人們想當(dāng)然地認(rèn)定這是位女性,。樹下有碑文抒情：“祁連有幸伴嬌女,，萬丈青槐冠汝名?！?/p>

前年去高臺,，紅軍紀(jì)念館館長朱德中明確告訴我，被釘殺在樹上的護(hù)士長姓張,，是男性,。他十三歲從湘贛根據(jù)地參軍，隨紅五軍團(tuán)一路戰(zhàn)斗而來,。軍團(tuán)在高臺全軍覆沒,，三千將士死于槍擊,、炮轟、刀劈,、斧砍,、活埋，唯有他被活活釘死,，犧牲時年僅十六歲…… 

三十四年前,，與天亮聊過后，一顆種子無意中飄落心底,。三十三年后,，和朱館長深談，心底的種子開始生發(fā),。今年,，它已展枝散葉長成一“棵”《紅軍樹》。

《紅軍樹》是我的重要作品,，創(chuàng)作構(gòu)思起步于高臺,。

二

一方水土養(yǎng)一方人，從祁連雪域到居延海草原,，黑河流域俊男靚女多多,。這里，不妨用網(wǎng)絡(luò)語言說說天亮,，“妥妥的一枚高臺帥哥”,，你看他熊頸虎背，劍眉朗眼,，懸膽鼻,，厚嘴唇，堂堂儀表顯明一脈福氣,，行為作派隱含一絲豪橫。

黑泉鄉(xiāng)書記顧萬章曾拿他開涮：“虧得你是廚師不是司機(jī),，如果你當(dāng)司機(jī),，轉(zhuǎn)到新地方下車，恭候的人沒準(zhǔn)搶去先拉你的手,，大概會把眼鏡書記看成秘書,？”

天亮呵呵：“那好辦，要么抱住方向盤不下車,，要么下車先舉起帶白手套的雙手……”

年前去高臺,，和天亮?xí)痴劜胖溃强喑錾?，三歲時母親暴病身亡,，兄妹十個當(dāng)下成了沒娘娃,。母親得的據(jù)說是“羊毛疔”，“羊毛疔”究竟是啥病,，他至今也不明白,。他印象很深的是巫醫(yī)跳大神式的治療，記憶最清楚的是：“母親疼痛難忍,，兩個眼球都突出來了,。”

他親歷了饑荒年月：“集體辦的食堂散伙后,，村里有人餓死了,，接下來，死亡的人越來越多,，每天都看到往村外送死人……”

他出身富裕中農(nóng)家庭,，因全村成分最高被打入另冊，家人遭白眼,、被欺凌是常事,。

那年月，人能窮到什么程度,？今天說來也許沒人相信,。天亮回憶婚后分家時，他只分得兩碗面,，四個干糧,，十五塊煤磚。他說：“分家其實(shí)就是分鍋吃飯,，可是又沒有飯鍋可分,，看我們沒鍋，大哥給買了一口……” 

他的早熟,，與少年時身處逆境相關(guān),。

三

天亮自幼跟父親學(xué)廚藝，十四歲那年就獨(dú)立掌勺,，曾一氣做成八桌婚宴大席,。此事一時間成了十里八鄉(xiāng)美談，鄉(xiāng)親們盛傳他的手藝,?？h城國營食堂看準(zhǔn)他的稟賦，準(zhǔn)備破格招他,。

同村的社員意見很大,，有人還到縣上鄉(xiāng)里告狀，問責(zé)招工為什么不貫徹階級路線,。當(dāng)時的宣化公社王茂德書記到生產(chǎn)隊專門召開社員大會,，先說出身不由己,，道路可選擇；再說富裕中農(nóng)也是勞動人民,；最后才說縣上招廚師有專業(yè)崗位的特殊要求……五十幾年過去了,，天亮對王書記心心念念，感恩之情溢于言表,。

感恩,，應(yīng)是立身行事之本，天亮這一點(diǎn)很突出,。他多次談到經(jīng)營農(nóng)場難以為繼時,，收入微薄的工薪朋友們怎樣你一千、我兩千施以援手,。

參加工作后,，天亮悟性高又吃得苦，很被師傅看重,。他說：“盛年懷和鄭成國,，是我最難忘的兩位師傅。他們教會我廚藝和經(jīng)營,，教如何做人,，做人在飲食行業(yè)尤其重要。盛年懷師傅是上海人,，負(fù)責(zé)食堂的紅案,。他整天做肉，從來不往自己嘴里塞一片,，吃飯很簡單,，多時吃泡飯和自己腌制的白菜?！?/p>

天亮說：“盛師傅的言行對我影響很大,，他后來回了上海?！?nbsp;

他的鄭成國師傅是縣國營食堂經(jīng)理,，我認(rèn)識。1992年初秋,，我和常務(wù)副縣長張正謙，縣紀(jì)委書記雷訓(xùn)帶領(lǐng)縣上二十幾家企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)去深圳考察,，一行收獲頗多,。不料返程時，在深圳火車站,，鄭成國的幾千元被竊,。這事,，給深圳之行留下一些不愉快的回憶。

四

都市大邑有大盜,，偏遠(yuǎn)小縣有混混,。河西農(nóng)家有句土話說：“人上百十個，雜把慫（壞蛋）有幾個,?！蹦菐啄辏吲_觸犯刑律的“升級版混混”我知道一些,，因我分管政法,。

我分管的績效是，高臺榮獲甘肅省社會治安綜合治理先進(jìn)縣稱號,，縣公安局被命名為全國首批一百個先進(jìn)縣,、區(qū)公安局之一。派我去漳縣時,，省委副書記談話中,，分析到漳縣不容樂觀的治安形勢，提起我在高臺的這兩項(xiàng)工作,。三年后,，漳縣也成了全省社會治安綜合治理先進(jìn)縣，省上給縣委獎勵了一臺小汽車,，車開來時已掛好警牌,。

從業(yè)食堂，天亮不得不和各色混混打交道,。二十世紀(jì)七十年代縣城還很破舊,，國營食堂的土坯墻上時時有“鞋底板”（潮蟲）出沒。有個外號扁頭的小伙,，每次進(jìn)食堂點(diǎn)一份飯,，吃完后往碗里扔個“鞋底板”，然后端碗大喊大叫問責(zé),。經(jīng)理惹不起躲不過,，只好一次次給他免單。

就像“鞋底板”無處不在,，這類糗事各處餐館都有,，只是很多人看破不說破。天亮不然,，有一次,，他在窗戶外盯住，見扁頭吃完飯，在墻縫抓到一個“鞋底板”丟進(jìn)空碗,，正要撒野,。天亮已闖到跟前說：“飯都吃完了，蟲子咋還跑著呢,？你當(dāng)真是騙地吃,，昧地喝，不要皮臉不挨餓,！” 

市場有一個菜霸,，也好玩這類把戲。一次,，天亮看他吃罷飯,，正往空碗里丟“鞋底板”，二話不說,，飛起一腳蹬翻碗,。碗是翻了，蟲兒卻沒尋見,。拿不出實(shí)證,，食堂只好認(rèn)錯。菜霸不甘罷休,，站在食堂大門前,，面向大街吼吼喊喊，引來不少圍觀者,，天亮被經(jīng)理嚴(yán)肅批評,。

過些天，菜霸再來時,，天亮湊近攀談：“你鬧也鬧夠了,，撕破臉與誰都不好，實(shí)話說碗里丟蟲的惡心事,，傳出去不好聽呀,！”

天亮本意是給對方以臺階，好讓他“順坡下驢”,。不料,，那人竟破口大罵，揮臂在天亮腦門上指指戳戳,。天亮不由怒從心頭起,，反擰起他臂膀狠狠放翻在地。那人摔趴下,，臂膀疼痛難忍,，拉著哭腔連連告饒,。天亮按住他：“就為白吃一碗，你皮臉真格顛地比騸馬的溝墩（屁股）還厚啊,。”

五

宣化派出所所長曾說過,，二十世紀(jì)七十年代中期,，西鄉(xiāng)發(fā)生過一起轟動城鄉(xiāng)的奇案，西鄉(xiāng)水庫邊有家三個孩子被煤煙熏死,。不久,，附近十里官橋據(jù)說開始鬧鬼。深夜時分,，三個魅影出沒叢林間,，搶掠夜行者的錢財。一次,，三個家伙突然冒出,，驚炸了拉車的牛，據(jù)說還嚇?biāo)肋^一個老漢,。 

正是這個奇案,，成就了天亮的江湖聲名。有天深夜,，他從西鄉(xiāng)朋友家喝完酒蹬車返城,，走近傳說中鬧鬼的那棵樹，果然,，樹上貓著三個家伙,。其中一個躥下樹來，嘴里發(fā)出古怪低沉的吼叫,，揮舞鐵鍬晃著身子,，步步逼近，要是擱別人早就嚇癱了,。酒氣沖天的天亮惡向膽邊生,，疾步迎上，左手捉住鐵锨,，右臂揮拳把那家伙砸倒,，在脊背上連連猛踹，再提起來,，又把他扔了個仰絆子（仰面）,，又踏又踩。系列動作穩(wěn),、準(zhǔn),、狠,，嚇得貓在樹上的兩個都不敢下來。

規(guī)治停當(dāng),，天亮仰面自報姓名,，還報了工作單位，撂下一句狠話：不服咱再來,！治傷沒錢來就找我,。說完，蹬車揚(yáng)長而去,。

三個家伙魂飛魄散,，日后竟去公安局自首。

六

高臺出城西去五十里,，有個建于東漢年間的古城堡——駱駝城,。荒蕪千年的駱駝城,，因?yàn)榕臄z《雙旗鎮(zhèn)刀客》大大地火了一把,。當(dāng)時，我正在縣上,。

《雙旗鎮(zhèn)刀客》首映式在縣城舉行,。之后，人們開始“熱議”天亮徒手戰(zhàn)刀客的故事,。

最近,，天亮有回憶：“一天中午，食堂里來了一撥歪頭扯耳的年輕小伙,。他們吃飯喝酒發(fā)生爭執(zhí),，一個光頭、光膀子的小伙,，被人砸了一酒瓶,，頭上的鮮血汩汩流淌，灑得渾身都是,。我正要過去攔擋,，光光頭突然回身從肉案操起兩把剁肉刀，轉(zhuǎn)過來要撲上,。我心想,，大麻煩來了！一邊好話勸他：剁刀利得很,，防住不要傷人,！一邊挪步湊近他，湊到適合角度,，我指著他身后大呼一聲‘停?！?！趁他扭頭后顧，我趕猛子（突然）來了個單胛挈門,，摟住他脖子,，肩膀死死頂住他胸口，頂?shù)盟喜粊須?，手一松,、刀落地。我順勢把他擰翻,，光光仰面朝天頭癱倒不起……”

徒手下雙刀，天亮被人尊稱“鎮(zhèn)刀客”,，這個鎮(zhèn),，不是雙旗鎮(zhèn)的鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)住的鎮(zhèn),。

七

桑玉明先生是聲振河西的武林大家,，高臺人尊稱桑教頭。桑教頭擅長通背拳,，八虎棍,，曾兩次獲得全省武術(shù)比賽全能冠軍，還在全國比賽中獲過大獎,。他創(chuàng)辦高臺武館,，門庭若市，高手林立,。宣化鄉(xiāng)的書記王志堅是桑教頭高徒,，師徒兩人都與天亮交好。 

王志堅帶我去過桑家,，初次見面,，桑教頭的豪放任俠和大佬威勢給我深刻印象。我和先生聊起來話頭多合,。后來,，他送我一根有年份的齊眉棍，我?guī)Щ靥m州,，又帶到北京,。

王志堅說起，幾次高臺武林精英聚會,，天亮都坐桑教頭身邊,。我問，天亮是拳棒手嗎,？王志堅搖搖頭,。我說看他肥胖壯碩,，靈活孔武，莫非他是一個“隱俠”? 王志堅搖搖頭,。

我問天亮：“你可曾習(xí)武,，練的是哪路拳法？”

他說：“沒練過,，我打仗全憑力氣大,、出手快啊,！你想,，幾十斤的大鐵鍋再盛上水，我哪天不端上端下多少回,？不經(jīng)意練成了下馬蹲是嘛,？臂力我是有意在練呢，來回行走廚房庫房,，我從不空手,，五十斤的面袋一手一個提來提去，我的臂力許多練家子趕不上……” 

天亮給我說過一些體會：“決心一下,，得有豁頭,，底盤要穩(wěn)，出手要快,、要狠,。你想，趕猛子把對手砸倒,，他再有勢子（功夫）也來不及使了吧,。你再想，如果三捶兩掌軟不搭搭地打過去,，人家不須顧（沒反應(yīng)）,，自個是不是先慌神啦？”

天亮的“戰(zhàn)事”被眾口相傳,，說的都是他怎么厲害怎么贏,。常在河邊站，哪能不濕腳,？他有沒有遇過強(qiáng)中手,，有沒有輸過？他從不說,。不服輸者不言輸,。

八

不服輸、不低頭,，也體現(xiàn)在天亮的創(chuàng)業(yè)歷程,。他和我談,，不諱言自己如何跟風(fēng)經(jīng)營，怎么連遭失敗,。

被奶粉廠的專家忽悠,，辦奶牛場。對方答應(yīng)他的牛奶全單照收,。不料,，場子辦起來，奶牛養(yǎng)了一大群,。那人卻犯詐騙案跑路了,，天亮不但沒有一點(diǎn)收益，還把大學(xué)畢業(yè)的外孫搭了進(jìn)去,，孩子受牽連涉案入刑,。

還是聽了專家的建言，他下力氣種植了五十畝葡萄,。高臺水土好，種啥啥成,，他種的優(yōu)良品種葡萄長勢好產(chǎn)量高,，結(jié)果賣不出。接下來,，嘗試自制葡萄酒又失敗,，三年的投入打了水漂。不得不把盛果期的葡萄全部砍掉,。

三是有人（頂著專家名頭）鼓動他種植了二百畝薄荷,，還上了提取薄荷油工業(yè)項(xiàng)目。薄荷豐收了,，薄荷油做成了,，產(chǎn)品卻找不到銷路，最后,，薄荷油被鼓動者以很低價格收走,。他說：“原來人家是做好的‘局’啊,！”

幾年里,，天亮前前后后投資幾千萬，原先經(jīng)營酒店的積累,，大都埋進(jìn)土里,。最困難時，幾千塊錢都拿不出來,。

“沒辦法啊,，我出身農(nóng)家,，心思一吶期（總是）往土地轉(zhuǎn)，只要一走近土地,，就思謀要干些事情,。”

有些理兒,，吃虧以后才能明白,。江湖義氣也罷，呼朋喚友也罷,，有時不一定“靠譜”,。適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)，關(guān)鍵要把握好兩點(diǎn),，一是產(chǎn)權(quán),，二是契約。

天亮打交道的那幾位專家,，使人想起一個網(wǎng)絡(luò)名詞 “磚家”,。當(dāng)今各行各業(yè)，“磚家”多了去,。

九

當(dāng)年,，我還負(fù)責(zé)全縣的“雙帶整推”（以城帶鄉(xiāng)，以企業(yè)帶農(nóng)村,，推動城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)整體發(fā)展）工作,，主要任務(wù)是和酒鋼公司、玉門石油局,，吐哈油田,，四零四廠等大企業(yè)搞協(xié)作。后來省委省政府召開全省“雙帶整推”先進(jìn)表彰會上,，高臺縣委作為全省先進(jìn),，在大會上介紹了經(jīng)驗(yàn)。

那段時期忙出忙進(jìn),，對本縣餐飲業(yè)形勢不甚了解,，天亮起步情況也不清楚。我離開高臺三年后,，天亮辭職了,，全縣第一家庭院式餐廳，第一家高檔民營酒樓都出自他手,。他受地區(qū)行署和縣政府委托,，為地方培訓(xùn)了一大批廚師，其中獲得職稱者420名。他還為駐地部隊培訓(xùn)過廚師,，自己也獲餐飲業(yè)最高榮譽(yù)——中華廚星,。

進(jìn)北京之前，我到河西出差,，專程去看天亮的農(nóng)場,。他正處在農(nóng)林投資失敗的低谷，卻看不出沮喪,，談笑風(fēng)生展望前景,。

我給同去的顧萬章和朱德中說，這伙計一定會再度崛起,。他以后的事業(yè)發(fā)展,，應(yīng)驗(yàn)了我預(yù)言。

沒有民營經(jīng)濟(jì)的百花齊放,，就沒有改革開放的春天,。個人對財富的合法追求，永遠(yuǎn)是社會前進(jìn)的內(nèi)在動力,。一方領(lǐng)導(dǎo)如果沒有“你發(fā)財,，我發(fā)展”的格局，就不可能帶起地方經(jīng)濟(jì)的活力,。我們那屆縣委對民營經(jīng)濟(jì)十分重視,，謀篇布局，全力推進(jìn),，成效顯著,。

當(dāng)時,，高臺縣委是中紀(jì)委的聯(lián)系點(diǎn),，在全力支持民營企業(yè)發(fā)展的同時，大家對自己的要求很嚴(yán)格,。記得幾年間只有一個領(lǐng)導(dǎo)受了處分,，因?yàn)楹⒆踊檠绫纫?guī)定的桌數(shù)多了一桌。

天亮說起縣上事,，老同事們的歡顏笑語似在眼前,。四十年過去，回眸既往心境一片明亮,。

十

我在四個縣工作過,，相比較而言，高臺人更能吃苦耐勞,，更具開放意識,，多出人才勢在必然。

二十世紀(jì)九十年代初，我聯(lián)系酒鋼鏡鐵山鐵礦的叢德昭礦長,，從高臺招了一批合同制井下工,。同一時期，礦山還在他們的扶貧縣也招了一批,。十年后,，高臺人有留用的，有轉(zhuǎn)正的,，還有上崗當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,，扶貧縣的合同工早走光了。

再往遠(yuǎn)處說,，抗戰(zhàn)后期,，國民政府發(fā)令，酒泉,、金塔,、高臺縣的壯丁不服兵役，直接劃撥到玉門油礦,，去官辦企業(yè)楊子公司當(dāng)勞工,。抗戰(zhàn)結(jié)束,，其他縣的勞工大都回家了,，高臺人堅持下來的不少。七八十年代,，玉門石油局甘肅人中層領(lǐng)導(dǎo)中,，高臺人居多。現(xiàn)在,，全國各大油田都有高臺籍的油二代,、油三代。

有創(chuàng)業(yè)守成的傳統(tǒng),，幸逢改革開放的機(jī)遇,，高臺成長起一批又一批民營企業(yè)家。高臺鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑企業(yè)建起的樓宇,，在嘉峪關(guān),、玉門、吐哈油田隨處可見,。民營經(jīng)濟(jì)壯大,，一部分人先富起來，帶動地方的生活質(zhì)量提高,，促進(jìn)了餐飲業(yè)的長足發(fā)展,。天亮是餐飲業(yè)勞模，有錢了，他支持公益事業(yè),，修路,、建校，資助養(yǎng)老院老人……

十一

天亮津津樂道高臺民間“三臺席”：第一臺是八個壓桌碟子（涼菜）加包子合汁湯,；第二臺十個熱菜,；第三臺是兩道主食再配四至六個熱菜，最后上一份酸湯,。多大的排場,！高臺普通農(nóng)家辦婚事，上席面的菜也是四盤涼八盤熱,。

我親歷過無數(shù)次,，隴中鄉(xiāng)下，農(nóng)家辦婚事只上一碗燴菜（叫湯湯）,。過去是,，現(xiàn)在依然是。

要說高臺民俗風(fēng)情,，不能不說喝酒,，說高臺人喝酒，不能不說猜拳行令,。我?guī)状螏Ц吲_同事去新疆公干,，在哈密、巴里坤,、伊吾,、米泉、昌吉,、烏魯木齊,，各地酒場上，我都大言炎炎：“烏魯木齊以東,，西安以西最高的高拳區(qū)在哪里,？在高臺,?！贝笤捯粊韲樆e人，二來給自己人長精神,。

其實(shí),，我對酒本身沒得興趣，只是喜歡酒場的熱烈,。從天南地北的高臺人那里,，我學(xué)會了“言行一致”的小拳，“口是心非”的大拳，正話反說的燈籠拳,，手舞足蹈的螃蟹拳,，等等，等等,。

和許許多多高臺人一樣,，天亮說自個平生最大的愛好是喝酒。他對酒一往情深,，愛屋及烏收集起酒瓶,。琳琳瑯瑯的酒瓶擺滿幾間房子，多是他自己喝空,。

十二

公務(wù)接待有規(guī)定,，誰也不敢冒犯，記得在高臺縣招待所喝好酒只有一次,。省委新領(lǐng)導(dǎo)第一次來高臺,，看我們按規(guī)定上的是四菜一湯，很滿意,?？h委孫書記要求上瓶酒，領(lǐng)導(dǎo)不允許:“你們這是旱路不通走水路呀!”待省委領(lǐng)導(dǎo)上樓休息后,，餐廳 “水路”波起浪涌,，有人喝高了。

一九九六年,，我?guī)ьI(lǐng)漳縣縣委,、人大、政府,、政協(xié)四個班子領(lǐng)導(dǎo)赴高臺縣學(xué)習(xí),。縣上的招待晚宴結(jié)束已是十點(diǎn)多鐘,，天亮來請我：“先前你是領(lǐng)導(dǎo),，咱不好放開喝，今天你是客人,，要好好劃幾拳……”

喝酒之樂,，多在私下。地方酒風(fēng)盛,，民間酒家多,，喝到微醺，段子也是“下酒菜”,。那些年,，高臺的“千年雪”牌白酒還沒有出產(chǎn),，地方時興的是方型玻璃瓶裝的甘州大曲，簡稱“方甘大”,。有人給我學(xué)說天亮的段子：“喝酒要喝方甘大,，吃肉要吃羊肋巴，抽煙要抽阿詩瑪（云南名煙）,，聽話要聽……的話,。”聽誰的,？要看啥人,。如果對方是干部，那就得說“要聽書記的話”,。如果對方是普通百姓,，那就說成“要聽媳婦的話”?！耙娙讼虏说焙芾系腊?，既接地氣，又聚人氣,。

十三

前些年,，報紙刊發(fā)過一些關(guān)于天亮事跡的報道，多屬表揚(yáng)信的寫法,，加上組織結(jié)論式的語言,，墻頭標(biāo)語式的抒情，讀后印象并不深,。

而聽天亮面敘,，感覺要好得多，好就好在實(shí)話實(shí)說,。他把一件件尋常小事勾連起來,，展開長長的“畫卷”。生動地再現(xiàn)昔日的苦寒,，從容地傳遞今天的溫暖,。

我注意到，天亮的述說敢于自我揭短,，有與眾不同之處：兄長施暴,，他們夫婦倆很早就受傷致殘；兒子陷入賭博陷阱,，失財甚巨,；為了取悅低級趣味的消費(fèi)者,，酒場上學(xué)說黃段子,；為招徠婚宴,，購置奇裝異服助力“鬧公公”，直把個莊重雅尚婚禮鬧得庸俗不堪,；還有,，憑一己短見，要求孩子放棄高考,，等等,。曝自家生活的暗面，需要勇氣,，有勇氣說出來的真話,，才能打動人。

沒有明暗紛呈,，就顯不出人性的復(fù)雜,。沒有五花八門，就不會有社會的豐富,。擺開八仙桌,，迎送十六方，食堂餐館歷來是江湖碼頭的代名詞,。這里有著認(rèn)知社會觀察人性的獨(dú)特視角,，能感受江湖若明若暗地涌動。經(jīng)歷了些年歲的人,，大都有切身體會,，法制健全社會清明了，江湖涌動“聲漸不聞人漸悄”,，社會動蕩了,，涌動又會不期而至。

天亮從業(yè)餐飲幾十年,，當(dāng)然清楚個中的渠渠道道,，用他自己的話說：“我這個人呢，啥煙煙都熏過來咧,?！?/p>

聽他述說往事，如走進(jìn)小城巷陌市井,，一個個帶煙火氣,、汗酸味的情節(jié)場景，不由你動心動情,。

天亮一天學(xué)都沒上過,，大字不識一個。

陳新民 

畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系,。曾在機(jī)關(guān),，媒體供職,。在《光明日報》《解放軍報》《文藝報》《美文》《中國作家》等報刊發(fā)表過散文、報告文學(xué),、詩歌,、評論。

責(zé)任編輯：王旭偉