人生軌跡“告訴”我,，跑步不僅是外勤友好型運動，也可以成為快速認知一座陌生城市的“搜索引擎”,。它不僅快,，像倍速追劇，而且奇,，整個城市還來不及端著,，從晨景、晨練到早市,、過早,，松弛感和煙火氣就撲面而來。

甘肅省敦煌市城標--反彈琵琶 張曉亮攝影

不過,，我第一次在敦煌跑步,，跑出了許多“困惑”。

我雖常駐甘肅,，以前到訪敦煌的次數有限,、行程緊張，敦煌印象停留在讀書看報后的“腦補”：唐風古韻,、天女散花,、反彈琵琶；駝鈴陣陣,、游客云集,、夜市繁華……

那天在敦煌晨跑，我起了個大早,，跑跑停停,，跑了13公里。我發(fā)現,，除了地標級的反彈琵琶塑像,、漢唐風格地磚鋪地的主街道、綠蔭濃郁的黨河風情線外,，許多背街小巷,、臨街店鋪、城市社區(qū),，與其他綠洲小城大同小異,。

世界文化遺產－－敦煌市莫高窟。張曉亮攝影

我心中的敦煌,，變成兩個：一個是由莫高窟,、月牙泉、玉門關、懸泉置組成的文化殿堂,，另一個是由尋常巷陌構成的市井敦煌,，現代而又普通。我試圖了解清楚敦煌人是如何創(chuàng)造并共享文化瑰寶的,，以便建立函數式的映射關系,，將心目中的市井敦煌與文化敦煌統(tǒng)一起來。

我發(fā)現,，敦煌人不僅口音與甘肅中部相近,，也同樣鐘愛隴中地區(qū)的特色發(fā)酵飲料———漿水。蘭州村,、定西村,、臨洮村等移民色彩濃郁的地名，使敦煌像一座微縮隴原的景區(qū),。原來,，明代中期實行鎖邊政策，當時的敦煌人集體內遷到嘉峪關以內,。如今的敦煌原住民,，其實是清初以來的移民。

這種感覺有點穿越：穿過上千公里的河西走廊,，沿途方言不斷流變,，熟悉的鄉(xiāng)音漸行漸遠，真正到了走廊盡頭,，卻好像被時光隧道送回了原點,。我在莫高窟,、榆林窟,、西千佛洞看到，部分彩塑臉大面白,、頭部與身材比例失調,，一問才知道，這多是清代人對殘損塑像進行修補,、重塑造成的,。聽到這話，我甚至閃過一絲慚愧：清代的敦煌人,，不就是隴中移民到此的前輩老鄉(xiāng)嗎,？看起來，人口遷徙多少造成了文化的“斷層”,。真的是這樣嗎,？

敦煌市鳴沙山月牙泉景區(qū)---張曉亮攝影

帶著跑出來的困惑，我跟隨同事學習、采訪,，發(fā)現敦煌自古以來就不是一成不變的,。兩千多年來，從民族遷徙,、屯田建政,、到絲路貿易、文化交流,，從月氏,、烏孫、匈奴,，到漢,、鮮卑、吐谷渾,、回鶻,、粟特、吐蕃,、黨項,、蒙古人或先后接續(xù)遷徙到此，或和睦相處,，共同繁衍生息,。他們都曾被稱為敦煌人。

這些敦煌人,，要么變成古代敦煌地區(qū)諸多石窟寺的畫師,、工匠、供養(yǎng)人,、看守者,、朝拜者，要么將祆教,、景教,、摩尼教寺院與佛寺、道觀比鄰而建,，無意間將其他宗教的圣物,、經典遺留在莫高窟一帶，留下了見證古代敦煌文化兼收并蓄,、多姿多彩的歷史印記,。他們在公元4世紀到14世紀的千余年間，并非一成不變的守護,，而是不斷地開新窟,、補舊像,，在不斷地創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展中賡續(xù)香火與文脈。

世界文化遺產－－敦煌市懸泉置遺址,。杜雨林攝影

唐詩盛產的年代也是莫高窟開窟造像的高峰期,，但當陽關、玉門關成為“一線”詩人筆下的高頻詞匯,，許多一流邊塞詩人留下許多有關敦煌的名篇佳作時,，以莫高窟為代表的石窟寺并沒有成為主流文化關注的對象?！抖鼗褪兄尽穬H收錄了一首描摹莫高窟的唐詩,，而且還出自1900年重見天日的藏經洞中，作者已不可考,。

莫高窟成為過往文人墨客的描摹對象,，恰恰是在清代。明代敦煌人內遷后,，大規(guī)模的開窟造像早已停止,，大量補塑、重塑的塑像折射出清代敦煌人技不如人,。不過,，像數千年來眾多遷徙往來的敦煌人一樣，他們對文化仍保持著崇敬,、包容的態(tài)度,。清代《敦煌縣志》記載，清人將“千佛靈巖”列為“敦煌八景”之一,。雖然石窟寺衰落了,，但每年農歷四月初八，敦煌人會在莫高窟前隆重舉辦浴佛節(jié),。這個當地人稱“過四月八”的民俗活動,，延續(xù)至今。

世界文化遺產－－敦煌市玉門關遺址大方盤城,。 張曉亮攝影

一個有意思的現象是,，守護敦煌石窟寺的民間人士中,，有不少是道教人士,。比較有名的是道士王圓箓，榆林窟的郭元貞道長則鮮為人知,。他不僅守住了稀世珍寶,，還接濟過打散了的紅軍西路軍將士。

提起守護莫高窟的本地人,，很多人都會提起來自敦煌市竇家墩村的竇占彪,。在部分學者的回憶錄當中，他的故事富有傳奇性，被視為羅漢一般的存在,。事實上,，當常書鴻來到莫高窟時，他就追隨其后,。他本來是民國時期敦煌縣的一名警員,，為了參與莫高窟的保護，改行做了泥瓦匠,，一生默默無聞,，修復、保護了很多文物,。他甚至不會寫字,，只能用漢語拼音寫信，但守護莫高窟一干就是50多年,，直到上世紀80年代末去世,，同樣是“擇一事終一生”。

敦煌市陽關景區(qū)

80年前,，國立敦煌藝術研究所成立,，標志著敦煌石窟從此有了官方機構管理。此前的數百年間,，雖然石窟寺衰落,、殘破，民間的保護力量,、修繕技藝都很有限,，但對文化的尊崇與包容，沒有變,。莫高窟能延續(xù)至今,，不僅靠眾多能人、志士奔赴敦煌,、扎根敦煌,，最終成為敦煌人，也得益于為數眾多的敦煌人的敬重,、熱愛與守護,。

又是一個秋天，我再次來到敦煌,。賓館就在郊區(qū),，晨跑出發(fā)，跑著跑著,，就從三危村一帶跑到竇家墩,。這里是竇占彪的老家,。沿途公路筆直，白楊沖天,，濃蔭如墨,。田間小道上，一不小心就會踩到掉落的棗子,，兩旁的葡萄園,、果園里，漫出淡淡的果香,。

甘肅省敦煌市莫高鎮(zhèn)農民在葡萄園采摘葡萄--張曉亮攝影

再往前跑,，但見戈壁漫漫，一川碎石大如斗,?；厥自倏矗鷻C盎然的綠洲就像茫茫戈壁中的一葉綠舟,。

整個敦煌的興衰,，也就像沙海中的“綠舟”。雖然波濤洶涌,，幾經起伏,，但文明生生不息，文脈不曾斷絕,，總有人“為往圣繼絕學”,。

再次來到敦煌跑步，我恍然大悟,，文化自信本來是一種更加深沉,、持久、根本的力量,。尋常巷陌當然大同小異,，但只要仔細察訪，不難發(fā)現市井生活中,，蘊含著樸素的文化自覺,。而沒有文化自覺，就沒有文化自信,。文化自信的極致,，又是透過歷史看現實，看到歷史必然,、增強歷史主動的歷史自信,。

古陽關下胡楊美,。張曉亮攝影

100多年來,，敦煌,、敦煌學、敦煌文化的興衰,，與中華民族,、中華文化的命運同頻共振。

從博采眾長,、奮起直追,，到引領、共享,，人類敦煌樂見更多的志同道合者再創(chuàng)文明對話,、文化交融的新輝煌。中國也正以前所未有的歷史主動,，大步流星跑向滿懷歷史自信的民族復興,。

敦煌市鳴沙山月牙泉景區(qū)---康錦虎攝

張欽

責任編輯：宗成賢