今年5月7日是我的老領(lǐng)導(dǎo)、恩師黃應(yīng)壽逝世八周年紀(jì)念日,。時(shí)間如箭,，黃總離開我們已有八年,，但那個(gè)熟悉的身影,，仍然常常浮現(xiàn)在我的眼前,，他對(duì)我們的諄諄教誨,，永遠(yuǎn)都讓人記憶猶新,。前幾日，一位大墓區(qū)的老總(我和老黃的共同朋友)找我說事,，聊起黃應(yīng)壽的離世很是遺憾,，他說:“知道的太遲了，應(yīng)該在我們墓區(qū)選個(gè)好地方,，給老黃立個(gè)碑,、建個(gè)長廊，他可是我們蘭州的名人啊!”朋友隨口一句感慨,，卻深深地觸動(dòng)了我的心扉,，那些和恩師在一起的一幕幕恍若昨日……

蘭州新聞事業(yè)的開拓者

上世紀(jì)80年代初,，蘭州百業(yè)待興,，黃應(yīng)壽臨危受命籌辦蘭州歷史上第一張都市類黨報(bào)。從此,，他的身影就定格在了張掖路那座叫“莊嚴(yán)寺”的大院里,。報(bào)社的老人都記得，大院里每天起得最早的人是黃應(yīng)壽,。晨曦中,，他總是第一個(gè)站在大院的門口,，微笑著迎接每一位員工的到來。報(bào)紙創(chuàng)辦初期,，條件艱苦,，懂業(yè)務(wù)的人也很少，他除了手把手教簽付印外,，還盡可能每晚趕到出版部,，陪編輯看完版樣仔細(xì)簽注付印，直到印報(bào)機(jī)隆隆響起他才離崗回家,。

自1980年黃總創(chuàng)辦《蘭州報(bào)》（1985年改名《蘭州晚報(bào)》）算起,，蘭州新時(shí)期的新聞事業(yè)已走過了四十二年的歷程。今天,，蘭州的新聞事業(yè)蒸蒸日上,，一派繁榮，飲水思源,，黃應(yīng)壽算得上是開拓者,、奠基人，無論是辦報(bào),，還是做人,，堪稱一代楷模。半個(gè)多世紀(jì)來,，黃應(yīng)壽對(duì)蘭州新聞事業(yè)的發(fā)展和貢獻(xiàn)是有目共睹,、無可比擬的。

打開百度,，對(duì)黃應(yīng)壽的介紹是曾任中共蘭州市委常委,、宣傳部部長，蘭州晚報(bào)社總編輯,；甘肅省記者協(xié)會(huì)副主席,，高級(jí)記者。從事新聞事業(yè)四十多年來,，后雖擔(dān)任市委領(lǐng)導(dǎo)工作,，但從未離開新聞崗位，特別是對(duì)新聞理論筆耕不輟,，研究成果在省內(nèi)外,、在晚報(bào)界頗有影響。其實(shí),，現(xiàn)實(shí)生活中的黃應(yīng)壽更是一個(gè)清正剛直,、古道熱腸、刻苦勤奮,、愛家庭,、愛生活的男子漢,，是一位令人刻骨銘心、難以忘卻的良師益友,。

“記者是報(bào)人,，不是官人”

我是1981年受單位指派，去報(bào)社學(xué)習(xí)的,，時(shí)間長了就愛上了記者崗位,，但我沒文憑，想調(diào)入報(bào)社難度較大,。于是,，我便產(chǎn)生了僥幸心理，想走黃總的“路子”,。記得去黃總家的那天晚上下著毛毛細(xì)雨,，當(dāng)我忐忑不安地敲開黃總家的門并告知來意時(shí)，黃總毫不客氣地拒絕了我,，并說：“沒有文憑絕對(duì)進(jìn)不來!”望著他那生冷的面孔,，我嚇壞了，提上禮包灰溜溜地跑了出來,。

人活臉,，樹活皮。從此,，我暗下決心一定要拿到文憑,。五年苦讀，蒼天不負(fù)有心人,，我終于拿到了夜大的本科文憑,。畢業(yè)那天，我拿著畢業(yè)證去見黃總,，他開心地笑了,，隨后他破格把我調(diào)進(jìn)了報(bào)社，并交代當(dāng)時(shí)的新聞部主任楊玉云：“好苗子,，好好培養(yǎng)!”

現(xiàn)在想起來,，如果沒有當(dāng)初黃總的嚴(yán)厲拒絕，我怎么能有那么大的恒心苦讀五年,。沒有文憑,，寸步難行，黃總給我上了踏入新聞大門的第一堂課,，也讓我知道了學(xué)習(xí)的重要性,，終生受用,。

黃總愛新聞如命,，以報(bào)人為榮,，他經(jīng)常告誡我們：“到報(bào)社工作就不要想當(dāng)官，當(dāng)官就不要來報(bào)社,。記者是報(bào)人,，不是官人，是為老百姓服務(wù)的,?！秉S總是這么說的也是這么做的，官場那一套他不會(huì),，但卻信奉“當(dāng)面批評(píng),，人后說好”的人生信條。他為人剛直,，實(shí)事求是,，從不在強(qiáng)權(quán)面前低頭，也從不為利益改變初衷,。他主政報(bào)社十五個(gè)年頭,，報(bào)社由小到大，產(chǎn)值由幾萬到四五千萬,，從來沒有發(fā)生過一起腐敗案,。

“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本分”

黃總身居廳級(jí)高位,，有五個(gè)兒女,，個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，但黃總從沒給子女發(fā)財(cái),、升官開過綠燈,。至今，孩子都過著清貧的日子,。談起父親,，他們雖口有怨言，但都很自豪,，因?yàn)樗麄冇袀€(gè)清正廉潔的好父親,。

黃總常說：“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本分,?！秉S總的清貧樸素、吃苦耐勞一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣,。辦報(bào)初期,，報(bào)社只有一輛北京吉普，但黃總很少乘坐，多是讓給緊急采訪或辦事的同志們,。黃總和大家一樣,，經(jīng)常騎著自行車采訪、開會(huì),，有人說他不像廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo),，黃總卻不以為然。

黃總喜歡喝兩杯,，煙癮也不小,，但從來沒有聽說他公款購買招待煙酒，接人待物也多是自掏腰包,。

記得那時(shí)候報(bào)社最歡樂的時(shí)候,，就是每年七一報(bào)慶。說是報(bào)慶,，其實(shí)就是報(bào)社給點(diǎn)錢,，各部門當(dāng)天組織文藝活動(dòng)、茶話會(huì),，黃總領(lǐng)著班子成員,，輪流到各部門品茶，聽意見,，敘友情,。那時(shí)候，報(bào)社雖然條件艱苦,，但人人以苦為樂,，大家見面談的都是新聞，想的都是辦報(bào),，真正是心往一起想,、勁往一處使。

退休后的黃總生活平淡,，除了每天清晨爬白塔山,，就是練練毛筆字，從不指手劃腳報(bào)社的大小事,。由于他辦事公道,、為人正派，報(bào)社的人特別是印刷廠的老人都很喜歡他,，每到春節(jié),，去他家拜年的人絡(luò)繹不絕，退休后,，人來得更多了,。那幾天，他精神特別好，笑吟吟地接待著每一個(gè)登門者,，并照例端出四碟小菜,，燙上一壺老酒，讓來者品一口,。不管是省市領(lǐng)導(dǎo),，還是員工親朋,，誰都不搞特殊,。

“好新聞是腳底板下走出來的!”

黃總生平最愛的是報(bào)紙，在我的記憶里,，他走到哪里身上總帶著份《蘭州晚報(bào)》（后加上了《蘭州日?qǐng)?bào)》）,，一有空就架上花鏡看起來。記得我在晚報(bào)當(dāng)總編時(shí),，黃總時(shí)常會(huì)打來電話,，我最喜歡接聽老總編的電話，因?yàn)槁牭降幕蛘呤强隙ɑ蛘呤菍?duì)某些不足的一些中肯建議,，都能讓人內(nèi)心溫暖,、充實(shí)。

黃總是老報(bào)人,，《蘭州晚報(bào)》的第一任總編輯,，又是高級(jí)記者。他既是前輩又是我的恩師,，我的好多得獎(jiǎng)新聞,，都是在他的指導(dǎo)合作下完成的。黃總不喜歡長篇大論,，他講話,，寫文章，樸實(shí)無華,，很少有空話大話,。他要求報(bào)社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)自己寫稿，他常在嘴邊掛著這么一句話：“好新聞是腳底板下走出來的,。五泉山上有老虎,，想要看清它，就得敢于去攀爬,?！边@些話，雖過去了幾十年,，但至今記憶猶新,，常在耳邊響起。

黃總親歷親為，言傳身教,，帶出了蘭州一代又一代合格的總編輯,、臺(tái)長，成就了一批又一批名編輯,、名記者,，鍛造出了《蘭州晚報(bào)》至今與時(shí)俱進(jìn)的好傳統(tǒng)、好隊(duì)伍,。

黃總很重視辦報(bào)新聞理論的研究,，他認(rèn)為，黨報(bào)理論是科學(xué),，實(shí)踐者應(yīng)該多總結(jié)多研究,，力爭提高辦報(bào)的水平。在他主政報(bào)社工作期間,，《蘭州晚報(bào)》創(chuàng)下了多個(gè)國內(nèi)報(bào)界第一：創(chuàng)辦第一個(gè)晚報(bào)理論刊物《晚報(bào)研究》,；在《辦報(bào)晚談》上先后六篇論文得獎(jiǎng)；辦《蘭州日?qǐng)?bào)》創(chuàng)全國首家晚報(bào)辦日?qǐng)?bào)之先河,；與王勝利合作撰寫《甘肅報(bào)業(yè)50年發(fā)展與思考》……他的能力,、魄力、努力很快得到了回報(bào),，1984年創(chuàng)辦了才四年的《蘭州報(bào)》,，被中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)評(píng)為全國新聞先進(jìn)集體，黃總榮幸地受到了當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)宋平的接見,。

“告下級(jí)狀的領(lǐng)導(dǎo),，是沒本事的領(lǐng)導(dǎo)”

在一般人的眼里，黃總是嚴(yán)厲不講情面的,，但處的時(shí)間長了,，人們才慢慢發(fā)現(xiàn)，黃總正直善良,，待人寬厚,。報(bào)社創(chuàng)辦多年來，雖領(lǐng)導(dǎo)更迭,，機(jī)構(gòu)變換,，但有個(gè)好的傳統(tǒng)至今傳承，那就是“有話當(dāng)面說,，不隨便整人”,。追根溯源，絕對(duì)是老總編黃應(yīng)壽開創(chuàng)的,。

政治清明,。黃總提倡“五湖四?！保磳?duì)“搞圈子”“拉山頭”,。這個(gè)傳統(tǒng)至今還在報(bào)社大院里傳承,。

注重廉潔。上世紀(jì)90年代中后期,，報(bào)業(yè)的發(fā)展進(jìn)入到了春天,，一份《蘭州晚報(bào)》帶動(dòng)了整個(gè)蘭州市新聞事業(yè)的發(fā)展。產(chǎn)業(yè)多了,，隊(duì)伍大了,，作為領(lǐng)頭人的黃應(yīng)壽，時(shí)刻保持著大腦的清醒,，他重視記者隊(duì)伍的建設(shè),，絲毫不放松對(duì)腐敗苗頭的鏟除,。同時(shí),，在對(duì)待一般人的犯錯(cuò)上，主張嚴(yán)批少打棍子,。他主政報(bào)社十多年,，獲得最多的是政治榮譽(yù)，懲處的人,、判刑的事卻少之又少,。

為人公正。在他眼里,，最看不起的人就是搗弄是非告狀的人,。一次，某部主任和下級(jí)吵了架,，情急之下跑到黃總辦公室告狀,。黃總劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥：“告下級(jí)狀的領(lǐng)導(dǎo)是沒本事的領(lǐng)導(dǎo)!”

身先士卒。編輯部最初的辦公地點(diǎn)在廟堂里,，條件簡陋,，生活艱苦，每月也拿不上幾個(gè)錢,。為鞏固隊(duì)伍,，激勵(lì)斗志，黃總身先士卒,，無論寒冬酷暑還是白天黑夜,，總能看到他和大家一起研究探討報(bào)紙，經(jīng)常熬到很晚才回家,。榜樣的力量是無窮的,，正是在他的激勵(lì)帶領(lǐng)下,，《蘭州報(bào)》一炮打響，成功起航,。

“老黃”成了大家對(duì)他最親切的稱呼

在報(bào)社眾多的領(lǐng)導(dǎo)中,，黃總是最早也是主政時(shí)間最長的“一把手”。因而,，黃總最熟悉莊嚴(yán)寺的一草一木,，對(duì)每個(gè)員工也是熟記在心。老記者郝在崗采訪某項(xiàng)賽事,，因當(dāng)時(shí)《蘭州報(bào)》知名度不高,，沒人接待，憨厚的老郝每晚睡在乒乓球案上,。黃總得知后,，親自登門看望，并積極溝通,，切實(shí)解決了記者的采訪困難,。

其實(shí)，別看黃總平時(shí)一臉嚴(yán)肅,，但對(duì)待下屬和一線職工,，他總是笑臉相迎。印刷廠有很多老工人,，大多文化不高,，但很質(zhì)樸。黃總卻和廠里的排字工,、鑄工,、印務(wù)工打成一片，常常和這些工人們有說有笑,。廠子里職工家里有大事小事,，特別是婚喪嫁娶，黃總都要親自前往,，實(shí)在有事離不開,，也要托人捎上一個(gè)小紅包以示歉意。那時(shí)候的黃應(yīng)壽,，年輕豪放有熱情,，加上又能喝兩杯，很快獲得了大家的喜歡,。黃總編于是就有了新稱呼,，老員工開始稱他為“老黃”，而年輕的一代則尊崇他為“黃爺”,，以至于到現(xiàn)在這個(gè)稱呼都沒變,。

難忘的別離,，永遠(yuǎn)的懷念

2014年的5月，乍暖還寒,。6日下午,，我和老伴去蘭大二院看望黃總，走進(jìn)病房看到他氣色很好,，雙頰還泛著些微紅,。見到我們，他高興地笑了,，握著我的手久久不愿松開,，打問我的近況，還仔細(xì)地問到了我的小孫子,。幾十年老領(lǐng)導(dǎo)的牽念,，讓人心里暖暖的，我們談了很久,，但奇怪的是,，他幾乎一句都沒問到報(bào)社。這與以往是截然不同的,，他平生鐘愛報(bào)紙,，視報(bào)業(yè)為命,，如今不聞不顧,，看來他已經(jīng)預(yù)感到了什么。他囑咐我關(guān)愛身體,，注重營養(yǎng),，尤其不要忽略身體不適發(fā)出的信號(hào)。分別的時(shí)候,，他平靜地發(fā)出邀請(qǐng)：“過兩天我就出院了,，請(qǐng)你到家里好好聊?！蔽宜斓卮饝?yīng)了,。和他道別后，我當(dāng)時(shí)心里一陣輕松,，心想“老黃身體好著呢,，畢竟才83啊”!

誰知，這一別,，竟成了永恒,；這一握，也斷了繼續(xù),。當(dāng)日午夜時(shí)分,，電話里傳來了黃總女兒的哭聲：“我爸走了,。”怎么可能,？我無法相信這是真的,，下午他還說“過兩天出院跟我聊呢”，怎么就這么走了呢,？我狠狠地?cái)Q了擰自己的耳朵,，希望這是一個(gè)夢(mèng)，我一遍遍查看手機(jī),，希望從電話里傳出的消息不是真的,。但回天無力，蒼天無情,，病魔終究奪走了我恩師的生命,。從此，天堂里多了個(gè)辦報(bào)人,，人世間少了位好導(dǎo)師,。

事后，黃總的女兒告訴我：“你是報(bào)社里,，我爸見到的最后一個(gè)人!”或許冥冥之中,，我們都知道那將是最后一別吧！

葉落秋涼,，一別永生,。恩師待我如親生，我無以報(bào)答,，自作拙文,，就此來作為一篇遲到的祭文吧！

□銀鑫