“盛夏飛雪，寒氣砭骨”的烏鞘嶺,，是我國溫帶季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線,，是干旱和半干旱地區(qū)的分水嶺,。新甘肅·甘肅日報(bào)記者金奉乾 攝

綿亙蜿蜒的絲綢之路上有一條赫赫有名的通道——河西走廊,；

悠長連綿的河西走廊上有一個(gè)赫赫有名的門戶——烏鞘嶺；

赫赫有名的烏鞘嶺,，是一處獨(dú)特所在。

東西長約17公里,、南北寬約10公里的這座嶺,，集多種分界線于一身：我國地勢第一階梯和第二階梯的交界地帶,、黃土高原和內(nèi)蒙古高原的交界地帶,，我國溫帶季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)的分界線、干旱和半干旱地區(qū)的分水嶺,，它還是北部內(nèi)流河和南部外流河的分水嶺,。

在這風(fēng)云際會之所,、云屯星聚之處,，小小的烏鞘嶺氣象站矗立了86個(gè)春秋,。

86年,，漫長而又迅疾,。一茬茬青春來了又去,，去了又來,；一代代氣象人在此寫下云卷云舒,、風(fēng)起風(fēng)落的記錄,。

走進(jìn)“一天有四季、一年無四季”的烏鞘嶺，走近“艱苦不怕吃苦,，缺氧不缺精神”的烏鞘嶺氣象人……

海拔3045米的國家基準(zhǔn)氣候站——烏鞘嶺氣象站。新甘肅·甘肅日報(bào)記者金奉乾 攝

“看山不是山”,，一探烏鞘嶺特殊地位

從天?？h城出發(fā)，山路不斷上升,，路轉(zhuǎn)峰回,、峰回路轉(zhuǎn),，終于抵達(dá)海拔3045米處的烏鞘嶺氣象站,。

氣象站為什么建在了烏鞘嶺,？

一覽墻上的兩幅地圖,，便知烏鞘嶺“身居要位”。在地形上,，烏鞘嶺位于黃土高原,、青藏高原,、內(nèi)蒙古高原交匯處,。在氣候區(qū)劃上,，高原亞干旱區(qū),、中溫帶亞干旱區(qū),、中溫帶干旱區(qū)三大氣候區(qū)在烏鞘嶺一帶相交。

“烏鞘嶺的氣象要素變化是下游天氣變化的關(guān)鍵征兆,，所以,，烏鞘嶺氣象站成為中國氣象的關(guān)鍵指標(biāo)站,。長期以來，我們采集的地面氣象觀測數(shù)據(jù)，不僅用于我國中東部地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)和氣象科研工作,，還參與國際交換。”烏鞘嶺的氣象價(jià)值,，氣象站站員張弢深諳其意,。

烏鞘嶺氣象站副高級工程師張弢（左）與烏鞘嶺氣象站副站長王兵一起檢查雪深觀測設(shè)備,。新甘肅·甘肅日報(bào)記者金奉乾 攝

氣象人在烏鞘嶺能做些什么,？

“有句古詩‘回首更疑天路近,，恍然身在白云中’,，說的正是烏鞘嶺。這里海拔高,，風(fēng)大、云多,，且暴雪,、冰雹,、雷雨天氣頻頻發(fā)生,。在這里,，好似能聽到大自然的心跳,，觸摸到天地的脈搏?！睆垙|說,。

烏鞘嶺氣象站原站長郭殿國對能夠從事這項(xiàng)工作充滿自豪,，“19歲那年,，聽說這里招人，我便主動報(bào)名。1972年,，20歲的我從通渭縣老家來到烏鞘嶺,。”郭殿國回憶道,，“當(dāng)時(shí)想著,，我從雷電風(fēng)雨中跑來的一個(gè)個(gè)氣象數(shù)據(jù)，會發(fā)送給國內(nèi)17個(gè)機(jī)場,，用于機(jī)場預(yù)報(bào)飛機(jī)起降天氣條件,，還會用于天氣預(yù)報(bào)，讓農(nóng)民不只‘靠天吃飯’,，而是‘借天吃飯’,，就心滿意足?！?/p>

如今，讓老氣象人“跑斷腿”的難事變成了“點(diǎn)鼠標(biāo)”的易事,。烏鞘嶺上，年輕的氣象人有了更多事可做,。

來此一年多時(shí)間的烏鞘嶺氣象站副站長王兵已經(jīng)“摸透了”站上的每套觀測設(shè)備和傳輸系統(tǒng)，“這些年,，地面氣象觀測實(shí)現(xiàn)了自動化，大部分觀測云,、能見度、天氣現(xiàn)象,、氣壓,、氣溫,、濕度、降水,、地溫等氣象要素的任務(wù)交給了‘電子兵’,，觀測員的雙手得到了解放。我們的業(yè)務(wù)重心開始向設(shè)備維護(hù)維修,、數(shù)據(jù)處理分析,、氣象監(jiān)測預(yù)報(bào)預(yù)警服務(wù)等轉(zhuǎn)移,。”

新任務(wù)新挑戰(zhàn)接二連三，王兵舉例說明,，“比如,，每年3至10月，正值高原夏菜生長和上市期,，干旱,、寒潮,、霜凍,、暴雨及局地強(qiáng)降水,、冰雹,、雷暴等氣象災(zāi)害的發(fā)生,，會對高原夏菜的產(chǎn)量和品質(zhì)造成嚴(yán)重影響。因而,，我們配合制作發(fā)布蔬菜農(nóng)業(yè)氣象風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警，并提出防災(zāi)減災(zāi)措施，第一時(shí)間面向種植戶進(jìn)行相應(yīng)服務(wù),。” 

氣象工作關(guān)系生命安全、生產(chǎn)發(fā)展,、生活富裕,、生態(tài)良好,。烏鞘嶺氣象人意識到,，服務(wù)面越拓越寬，肩頭上的責(zé)任就越大,，“烏鞘嶺是河西走廊的門戶和咽喉,。它因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫⒍ú荒堋?dú)善其身’,，需要‘兼濟(jì)天下’,。” 

面向農(nóng)業(yè),、交通,、能源、旅游等多領(lǐng)域,，推進(jìn)氣象科技能力現(xiàn)代化和社會服務(wù)現(xiàn)代化……“看山不是山”,，烏鞘嶺不只是烏鞘嶺。

建于上世紀(jì)60年代的烏鞘嶺氣象站職工宿舍,。烏鞘嶺氣象站提供

“日新而月異”,，二探烏鞘嶺建站歷程

“95后”王超是去年9月來到烏鞘嶺氣象站工作的，之前他聽過前輩們“憶往昔崢嶸歲月稠”,，心里很敬服,，但也會發(fā)愁，“吃水,，吃不上,；住房，住不好,；外出,，路不暢。最主要是山大溝深,，難得回家一趟,，孤獨(dú)的滋味不好受?！?/p>

一年后,，王超對這份工作有了更多的體會?！罢旧嫌幸幻鎵?，掛滿照片，一幅幅工作生活場景,、一張張青春飛揚(yáng)面孔,，靜靜述說著烏鞘嶺氣象站不平凡的歷史,。對比過去,，再想想今時(shí)今日新蓋的樓房，配備齊整的觀測設(shè)備和生活設(shè)施,，還能有啥不滿意的,？”

夏意最深時(shí),，在烏鞘嶺氣象站能看到周圍白云繞青山，三兩游客結(jié)伴自新建的步行棧道向山上走去,。烏鞘嶺好似也有溫柔的一面,，而非始終以其高寒、艱險(xiǎn)的姿態(tài)橫亙在人們印象當(dāng)中,。

可烏鞘嶺到底是苦寒之地,。烏鞘嶺，新中國成立前稱為“烏沙嶺”,，氣候條件非常惡劣,。這里年平均8級以上的大風(fēng)就有70余天，年平均無霜期僅50余天,，暴雪,、冰雹、雷雨天氣頻頻發(fā)生,，加之交通不便,、沒有水源，方圓數(shù)里少有人家,。

《天祝文史》中記載,，1937年7月，“烏沙嶺測候所”建立,。1949年年底,，隸屬于中國人民解放軍西北空軍司令部氣象處的“烏沙嶺測候所”開始為社會主義革命和建設(shè)服務(wù)。1953年,，“烏沙嶺測候所”改名為“甘肅省烏鞘嶺氣象站”,。上世紀(jì)六七十年代，烏鞘嶺氣象站使用空炸炮等進(jìn)行人工防雹,，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)保駕護(hù)航……

過往舊事,，82歲的烏鞘嶺氣象站原站長陳貴發(fā)不曾忘記，“我1959年來到烏鞘嶺氣象站,，從事氣象觀測工作21年,。那段與大家一起堅(jiān)守奮斗的歲月，終生難忘……”

“偌大的嶺上,，坐落著三排土房子,，顯得有些單薄?！标愘F發(fā)回憶,，20世紀(jì)50年代，烏鞘嶺氣象站條件非常艱苦,，大家擠在土坯房工作,、生活,，外出只能靠步行，吃水需要靠人挑驢馱,，還有成群的野狼在附近徘徊,。

“1963年11月，我騎著毛驢從氣象站到10多里外的天?；疖囌?，接上了未婚妻李玉枝。那天恰巧下了雪,，天氣格外冷,，可玉枝的熱情沒有冷卻?；厝サ穆飞锨浦闹苓B綿的大山,，新奇得很。直到抵達(dá)目的地,，玉枝看到兩三個(gè)人住一間的土坯房,，和水窖中溺斃的蟲鼠，興致淡了一半,，問我怎么這樣艱苦,。”沒過多久,，陳貴發(fā)和李玉枝要結(jié)婚了,，他的同事自發(fā)重新調(diào)整宿舍，騰出一間土坯房作為他們的新房,，“結(jié)婚那天,，鞭炮聲和歡笑聲打破了山區(qū)寒冷沉寂的氛圍，我記憶至今,?！?/p>

上世紀(jì)50年代烏鞘嶺氣象站的氣象數(shù)據(jù)記錄。新甘肅·甘肅日報(bào)記者金奉乾 攝

1994年至2017年的23年間,，烏鞘嶺氣象站原站員王旭紅四上烏鞘嶺,，在這里工作總時(shí)長有9年多。烏鞘嶺氣象站近20年的變化,，她感受最深,。

“我是遼寧人，從蘭州氣象學(xué)校畢業(yè)后要去武威工作,，家里人說啥也不同意,。可我主意大,，最終還是與男朋友何智永一道來了烏鞘嶺,。”放心不下的父親,，千里迢迢來看望女兒,。積雪結(jié)冰的道路，煙熏火燎的煤爐,，不容易煮熟的面條……一點(diǎn)點(diǎn)看在眼里,，父親忍不住紅了眼眶。

“那時(shí)我們的工作環(huán)境,、生活條件確實(shí)不太好,，更何況1994年之前的近20年，幾乎沒有女觀測員上烏鞘嶺,，所以父親的擔(dān)心我完全能理解,。但相較于陳貴發(fā)、郭殿國等老前輩過去駐守的烏鞘嶺氣象站,，條件已經(jīng)改善許多,。”王旭紅談道,。

1999年再上烏鞘嶺時(shí),，她發(fā)現(xiàn)，翻修后的房屋不再鉆風(fēng),，工作中已初步使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行地面氣象觀測數(shù)據(jù)編報(bào),；2004年，三上烏鞘嶺時(shí),，她發(fā)現(xiàn)有了暖氣,，地面氣象觀測也基本實(shí)現(xiàn)從人工到半自動化；2008年全面開啟綜合改造以后,，烏鞘嶺氣象人住上了水泥樓房,、吃上了自來泉水，換上了更加現(xiàn)代化的軟硬件設(shè)備,；幾年前,，溫濕度智能傳感器、光電式數(shù)字日照計(jì),、降水現(xiàn)象儀等上山“服役”,，地面氣象觀測實(shí)現(xiàn)了從半自動化到全面自動化，大多數(shù)工作坐在辦公室就能完成……

今年,，烏鞘嶺及周邊的旅游基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)頗有成果,，各地游客慕名而來。這令烏鞘嶺氣象站多加了一重游客旅游“打卡點(diǎn)”的身份,，增添了一項(xiàng)科普氣象知識的任務(wù),。

烏鞘嶺氣象站副站長王兵在10米氣象觀測塔上測量風(fēng)向,、風(fēng)速。新甘肅·甘肅日報(bào)記者金奉乾 攝

“坐看云起時(shí)”,，三探烏鞘嶺氣象萬千

烏鞘嶺地處祁連山脈北支冷龍嶺的東段,，東西長約17公里，南北寬約10公里,，主峰海拔3562米,。登嶺遠(yuǎn)望，只見烏鞘嶺像一條巨龍,，頭西尾東,、西高東低，披云裹霧,、蜿蜒曲折,。

“一年中，烏鞘嶺最美的日子,，是6月至8月,。到了9月，雪花就會不期而至,?！蓖醣Φ溃白蠲赖募竟?jié),，我會和同事們結(jié)伴前去毛毛山,，一到山頂，大團(tuán)的云好像觸手可及,?！?/p>

氣象萬千，始終牽動烏鞘嶺氣象人的心,。

“無論四季和陰晴,，只要刮風(fēng)，烏鞘嶺的寒意就刺進(jìn)人的骨頭縫,?！标愘F發(fā)記得1967年冬日里“冷透了”的一天，“風(fēng)雪漫天,，我們的各項(xiàng)人工觀測工作還在正常開展,。當(dāng)天，來自廣東的一位同事在讀取日照觀測數(shù)據(jù)時(shí),，關(guān)閉百葉箱門失手,，讓夾在胳肢窩的日照紙掉落在地，結(jié)果大風(fēng)一吹，這張紙就不見了,?！?/p>

“丟不得啊,！上面記錄了一整天的氣象數(shù)據(jù),，還未整理傳送出去?！标愘F發(fā)解釋,，人工時(shí)代,，越是遇上刮風(fēng)下雨,、高溫和嚴(yán)寒等惡劣天氣，觀測員越要拿起紙筆往外“沖”,，否則,，就不能及時(shí)地把第一手資料傳給預(yù)報(bào)員，錯過作出預(yù)報(bào)的最佳時(shí)間,，“每一項(xiàng)觀測,、每一個(gè)數(shù)據(jù)都必須準(zhǔn)確、及時(shí),?！?/p>

“我們?nèi)?0多個(gè)人一起出動，沿著毛毛山四處尋找,。跑遍了整座山,，我們最后在山腳下的石頭縫里，找到了這張小小的日照紙,?！标愘F發(fā)說，那些年,，被大自然“刁難”,，是烏鞘嶺氣象人繞不開的坎兒。正是如此,，磨礪出烏鞘嶺氣象人“艱苦不怕吃苦,，缺氧不缺精神”的精神。

與王旭紅同時(shí)到達(dá)烏鞘嶺氣象站工作的何智永清楚記得,，當(dāng)年,，“作為一名觀測員，我和同事輪換上早班,、白班,、夜班、大夜班。值班期間,，每小時(shí)向甘肅省氣象局傳回航空報(bào),，每3個(gè)小時(shí)傳回天氣報(bào)?！绷璩?點(diǎn)到清晨6點(diǎn)的大夜班,，最難熬。值班工作一般只安排1個(gè)人完成,。上大夜班時(shí),，值班人員需要定時(shí)去室外觀測場觀測，當(dāng)時(shí)唯一的女同志,、剛20歲出頭的王旭紅也不例外,。“后來我才知道,，旭紅怕黑,，可她忍著不吱聲，很好地完成了每次的值班任務(wù),。氣象數(shù)據(jù)記錄本上,，她寫的部分最齊整、最漂亮,?！焙沃怯佬奶弁跣窦t，更是佩服她,。

“有一次,，我們半夜外出讀取地溫表，發(fā)現(xiàn)地溫表被深埋在雪層中,，旭紅擼起袖子,，和我一起扎進(jìn)茫茫雪地，直到雙手,、雙腳的指頭凍僵,，終于找到。還有一次,，旭紅頂著大雨,，提著雨量筒匆匆返回值班室，一著急重重摔了一跤,，她手中的記錄本飛到一米開外,，但她居然用一只手穩(wěn)住了雨量筒……”何智永回想。

這樣苦過,、累過,，何智永和王旭紅還是一次次回到烏鞘嶺氣象站工作,。他們之后，一批又一批年輕人前赴后繼扎進(jìn)烏鞘嶺,，接續(xù)努力,。

上世紀(jì)70年代，烏鞘嶺氣象人集體學(xué)習(xí),、工作,、訓(xùn)練照片。烏鞘嶺氣象站提供

21世紀(jì)以來,，烏鞘嶺氣象站人員實(shí)行輪換制,，由武威市氣象局統(tǒng)一調(diào)配。

“多好的機(jī)會,！”2017年,，在民勤縣氣象局工作的楊文清，按照輪崗制度安排,，主動向武威市氣象局提出申請,，“我要去烏鞘嶺氣象站鍛煉,！”2018年,，楊文清任烏鞘嶺氣象站（烏鞘嶺國家基準(zhǔn)氣候站）站長，2023年任職期滿,。

“過去五年間,，烏鞘嶺氣象站人員由5人減至3人。并非我們的工作內(nèi)容有所縮減,，而是2020年起,，甘肅地面氣象觀測實(shí)現(xiàn)全面自動化，取消了人工定時(shí)觀測和日常守班,，保留人工應(yīng)急觀測能力,。”楊文清說,，在此背景下,，武威陸續(xù)完善、建成國家級自動氣象站16個(gè),、無人值守站11個(gè),、區(qū)域自動氣象站71個(gè)等，還有X波段全相參多普勒天氣雷達(dá)以及衛(wèi)星遙感接收處理系統(tǒng)等,。

“其中,，天祝就有23個(gè)區(qū)域自動氣象站，基本實(shí)現(xiàn)每百公里一個(gè),，自動收集和傳遞氣象信息,，無需人工干預(yù)。”楊文清現(xiàn)任天?？h氣象局負(fù)責(zé)人,，他深知，技術(shù)發(fā)展給基層氣象臺站的觀測工作帶來哪些改變,，“近兩年,，烏鞘嶺氣象站自動化氣象觀測能力顯著增強(qiáng)，自動化觀測頻次也明顯提高,，數(shù)據(jù)傳輸頻次也從原來的5分鐘提高到1分鐘,。我們期待更智能化觀測的未來?！?/p>

“2020年春節(jié),，我一個(gè)人留在烏鞘嶺氣象站。工作內(nèi)容不算多,，每天巡視觀測場,，檢查觀測儀器是否有異常，確認(rèn)觀測數(shù)據(jù)是否及時(shí)上傳,。工作逐項(xiàng)完成后,，我要么坐在窗邊，要么往遠(yuǎn)處走一走,，看鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)上空綻開的煙花,，看附近山頭飄過的云朵，想想幾十年間這里的人和事,，想想幾十年間社會的發(fā)展改變,。”楊文清說,，烏鞘嶺值得,，氣象工作值得。

烏鞘嶺氣象站副站長王兵和同事一起查看氣象觀測數(shù)據(jù),。新甘肅·甘肅日報(bào)記者金奉乾 攝

新甘肅·甘肅日報(bào)記者 謝志娟 蘇家英 金奉乾

責(zé)任編輯：張軍